陈峰将木材堆放在营地角落，转身时看到林晚还在打磨那块硬木，弓身的雏形已经显现，线条流畅坚韧。他走过去，将支流里食人鱼的情况详细说了一遍，重点强调了那些鱼的锋利牙齿和攻击速度：“以后取水只能在岸边最浅的地方，绝对不能靠近支流中央，更不能下水”。林晚点点头，手里的动作没停，心里却越发不安，她放下石刃，抬头看向陈峰：“那你别再去渡河了！太危险了”，语气带着不容置疑的担忧。
陈峰皱了皱眉，知道她是关心自己，但离开的念头早已在他心里扎根：“木筏还需要加固，我们需要更多结实的木材，而且支流里的鱼群不少，要是能捕一些，既能补充食物，也能作为航行时的储备”。他顿了顿，补充道：“为了离开，必须冒险”，眼神坚定，没有丝毫退让的意思。
“离开就那么重要吗？”林晚突然提高了声音，心里的委屈和恐惧一下子涌了上来，她猛地站起身，手里的硬木被攥得紧紧的，“你不顾自己的安全，也不顾我和灰灰小鹿的感受！留在岛上我们能好好活着，为什么非要去冒那种没把握的险？”她的眼眶泛红，想起之前陈峰被食人鱼咬伤的腿，想起航海日志里的风暴记录，心里的恐惧就止不住地蔓延。
陈峰的胸膛也剧烈起伏起来，他没想到林晚会如此固执：“我就是想让你离开这个鬼地方！”他的声音带着压抑的怒火，“这里有食人鱼、有雄狮、有各种未知的危险，我们能活多久？救援根本等不到，暗河是唯一的机会！”他看着林晚，眼神里满是失望，觉得她只看到了眼前的安稳，却忘了之前在孤岛上挣扎求生的日子有多艰难。
“我不是不让你离开，我是不想让你送死！”林晚的眼泪终于忍不住掉了下来，她用力甩开陈峰的手，转身就往营地另一侧走去，“你要去就去，我不管你了”。她的声音带着哽咽，心里又疼又气，疼陈峰不懂得珍惜自己，气他不理解自己的担忧。
陈峰看着她决绝的背影，张了张嘴想说什么，最终却只是重重地叹了口气，没有再追上去。他知道现在说什么都没用，林晚的恐惧不是一时半会儿能打消的，而他也不能放弃离开的机会。他蹲下身，开始整理刚砍回来的木材，用石刃将其切割成合适的长度，准备明天继续加固木筏。
林晚走到营地角落，拿起之前打磨到一半的石刃，开始制作弓箭的箭头。她将一块坚硬的燧石固定在木板上，用石斧反复打磨，动作带着一丝赌气的力道，燧石的碎屑飞溅，很快就磨出了尖锐的棱角。她要做一把最锋利的弓箭，不仅是为了防身，更是为了万一陈峰真的出事，她能有能力去救他。
她想起之前在雨林里遇到的毒草，那种草的汁液有麻痹作用，只要少量就能让小型野兽失去行动力。她立刻起身，跑到营地附近的草丛中，找到了几株这种毒草，小心翼翼地将汁液挤出来，装在一个小小的贝壳里。回到营地后，她将磨好的石箭头放进贝壳里，让每一个箭头都均匀地沾上毒草汁液，增强杀伤力。
陈峰余光瞥见她的动作，心里五味杂陈。他知道林晚嘴上说不管，心里却比谁都担心。他看着她认真而倔强的侧脸，手臂上还残留着之前被毒蛾叮咬的红痕，心里涌起一股莫名的愧疚，刚才的语气确实重了些。但他很快又坚定了心神，现在不是妥协的时候，只有尽快离开这里，才能给她真正的安全。
林晚将沾好毒药的箭头用藤蔓固定在削好的木杆上，又从背包里拿出之前收集的坚韧藤蔓，作为弓弦。她将弓弦紧紧缠绕在弓身两端，用力拉紧，测试了一下张力，手感很不错，射程和力道应该都足够。她拉满弓弦，瞄准不远处的一棵小树，松手时，箭羽带着风声射出，精准地钉在了树干上，箭头深深嵌入木材，可见其锋利。
陈峰看着那支钉在树上的箭，眼神里闪过一丝惊讶，没想到林晚的动手能力这么强，这把弓箭的威力远超他的预期。他站起身，走到林晚身边，想说些什么，却又不知道该如何开口。林晚没有看他，只是默默地整理着剩下的材料，准备再做几支备用箭。
“小心点，毒药别沾到自己手上”陈峰轻声提醒道，语气缓和了不少。林晚没有回应，只是动作轻柔地将备用箭放进藤蔓篮里，手指避开箭头的位置，显然早就注意到了安全问题。
夜幕渐渐降临，营地周围安静下来，只有篝火燃烧的“噼啪”声。陈峰坐在篝火旁，看着跳跃的火焰，心里做了决定：明天一早偷偷渡河，不告诉林晚，避免再发生争吵，等砍够木材、捕到足够的鱼，再回来和她好好沟通，或许看到充足的准备后，她会改变主意。
林晚躺在石床上，却毫无睡意。她知道陈峰不会放弃，心里既担心又无奈。她摸了摸身边的弓箭，心里祈祷着陈峰能平安，同时也做好了最坏的打算，如果他真的遇到危险，她一定会毫不犹豫地冲上去救他。
深夜，气温渐渐降低，林晚睡得并不安稳，时不时翻身。陈峰起身添柴时，看到她蜷缩着身子，身上的毯子滑落了一半。他轻手轻脚地走过去，将毯子重新盖在她身上，动作轻柔，生怕惊醒她。看着她熟睡的脸庞，眉头还微微皱着，显然是在为他担心。陈峰心里一暖，更加坚定了要安全回来的念头，他不能让她失望，更不能让她独自留在这座孤岛上。
他回到篝火旁，继续打磨明天要用的捕鱼工具，眼神专注而坚定。月光透过树叶的缝隙洒在他身上，映出他挺拔的身影。营地的角落，那把做好的弓箭静静躺在藤蔓篮里，箭头泛着淡淡的寒光，承载着林晚的担忧和守护。一场新的冒险即将在黎明时分展开，而这一次，陈峰带着自己的坚持，也带着林晚无声的牵挂，向着未知的危险走去。