清晨的阳光刚爬上营地的岩石，陈峰就已经起身开始处理野猪。昨晚的烤肉香味还萦绕在鼻尖，但他丝毫没有懈怠，生存的本能让他更看重长远的储备。他拿起石刃，精准地切割着野猪的后腿，这块肉最厚实，脂肪分布均匀，是熏制储存的最佳选择。“这些肉熏制后能保存很久，我们以后就不用愁没肉吃了。”他一边切割，一边对正在清洗野猪内脏的林晚说，语气里满是规划。
林晚蹲在溪边，手里的动作顿了顿，心里的不满又冒了出来。昨晚陈峰虽然妥协留了一半新鲜肉，但今早切割时，他所谓的“一半”显然远远不够。她看着陈峰把最肥美的后腿、背部都划出来挂到熏制架上，只留下一小堆五花肉和零散的内脏，忍不住提高了声音：“留下的新鲜肉太少了，我们狩猎一次不容易，跑了那么久，还跟巨蟒搏斗，好不容易捕到这么大一头野猪，应该多吃点新鲜的。”
陈峰手里的动作没停，回头看了她一眼，耐心解释：“新鲜肉放不了多久，现在天气热，中午过后就容易变质，我们吃不了那么多，浪费太可惜了。”他经历过食物短缺的日子，眼看着野果越来越少，蛇肉也所剩无几，每一份食物都得精打细算。
“浪费？”林晚放下手里的内脏，站起身走到陈峰身边，语气带着委屈，“我们辛苦狩猎来的，难道不能好好享受一下吗？你总是想着储存，什么时候才能好好吃一顿？这半个多月，我们除了野果就是干硬的蛇肉，我都快忘了新鲜肉是什么味道了。”她说着，撩起裙摆，露出之前被树枝划伤的小腿，“你看，我身上的伤还没好，你的伤口也需要补充营养，新鲜肉的营养比熏制的好多了。”
陈峰皱起眉，把最后一块后腿肉挂到熏制架上，转身面对林晚：“享受？在这孤岛上，生存才是第一位的。只顾当下，以后没食物了怎么办？上次我们误食毒果，差点没命，就是因为食物不够才冒险尝试不认识的东西，你忘了吗？”他的语气有些严肃，带着一丝不易察觉的焦虑，“现在我们有机会储存足够的肉，就能避免再遇到那样的危险。”
“我没忘，但也不能为了以后，连当下都委屈自己吧？”林晚的声音也提高了，“我们又不是以后再也猎不到猎物了，这附近有野猪的踪迹，以后还能再猎，为什么非要把这么多新鲜肉都熏制了？就不能多留几块，我们做烤肉、炖肉汤，好好补一补？”她伸手想从熏制架上拿下一块后腿肉，“再留几块新鲜的，我们可以做烤肉。”
陈峰一把抓住她的手，语气坚定：“不行，这些必须熏制储存。”他知道林晚的委屈，但生存的优先级远高于口腹之欲，“我们不知道下一次狩猎要等到什么时候，也不知道会不会遇到危险，现在多储存一点，以后就多一分保障。”
林晚甩开他的手，心里的火气一下子涌了上来，她生气地将手中刚清洗好的内脏扔回藤蔓篮子里，“你太固执了！”内脏被摔得发出闷响，一些血水溅了出来。
陈峰也有些恼火，他觉得自己的坚持都是为了两人好，可林晚就是不理解，他将石刃重重扔在地上，“我这是为了我们好！”
两人站在营地中央，气氛瞬间降到冰点。阳光越来越烈，照射在裸露的新鲜五花肉上，肉的表面开始渗出细密的油脂，吸引了不少苍蝇嗡嗡地飞来飞去。但争吵中的两人都没有在意，你一言我一语地争执不休，谁也不肯退让。
“为了我们好？你问过我想要什么吗？”林晚眼圈发红，声音带着哭腔，“我只是想吃一顿新鲜的烤肉，这很难吗？在游轮上的时候，我们想吃什么都有，可到了这里，连吃一顿饱饭都要争来争去，你从来都不考虑我的感受！”
“我不考虑你的感受？”陈峰也提高了音量，“我每天出去狩猎、搭建庇护所、寻找水源，难道不是为了让我们能活下去？你以为我不想吃新鲜肉吗？但我们的处境不允许我们只顾享受！如果食物吃完了，我们又找不到新的猎物，难道要等着饿死？”
争论越来越激烈，从鲜肉储存吵到之前的种种分歧，从孤岛求生吵到游轮失事时的经历。陈峰指责林晚冲动点火引发山火，差点把两人都困住；林晚则抱怨陈峰总是独断专行，从来不听她的意见。处理肉的动作早已停了下来，那块放在地上的新鲜五花肉被遗忘在一旁，在烈日的暴晒下，表面渐渐变得粘稠，开始散发出轻微的异味。
林晚率先察觉到不对劲，她猛地停下争吵，低头看向那块五花肉，脸色瞬间变了：“你看！肉都快变质了！”她指着那块肉，语气里满是指责，“都是因为你，非要争论不休，现在好了，新鲜肉都要坏了！”
陈峰顺着她指的方向看去，只见那块五花肉的表面已经失去了新鲜的光泽，变得黏糊糊的，凑近一闻，确实有了淡淡的酸败味。他心里也有些着急，赶紧走过去将肉拿到阴凉处，用手摸了摸，肉质已经有些发软，显然已经有变质的迹象。“这不能怪我，是你非要多留新鲜肉，争论不休才导致的。”他嘴上反驳，但心里也有些懊悔，不该因为争吵耽误了处理时间。
林晚更生气了，眼泪掉了下来：“怪我？如果不是你非要熏制那么多，我们早就把新鲜肉处理完吃了，怎么会变质？你就是太固执了，一点都不懂得变通！”
陈峰看着变质的肉，又看着哭红眼睛的林晚，心里五味杂陈。他知道再争论下去也没有意义，这块肉已经救不回来了，只能丢弃。但他还是无法认同林晚的想法，在这孤岛上，任何一点食物都弥足珍贵，浪费让他心疼不已。他捡起那块变质的五花肉，准备扔到远处的草丛里，“算了，跟你说不通，这块肉已经不能吃了，扔了吧。”
林晚看着他决绝的背影，心里的委屈和愤怒交织在一起，她转身跑进庇护所，再也不想理他。陈峰将变质的肉扔掉，回来后默默捡起石刃，继续搭建熏制架，准备生火熏制剩下的肉。营地周围只剩下柴火燃烧的噼啪声和偶尔传来的苍蝇嗡嗡声，两人之间的气氛冰冷，之前因狩猎成功而产生的喜悦，早已被这场关于鲜肉储存的争论和变质的肉消磨得一干二净，一场无声的冷战悄然拉开了序幕。