结案后的第三天，刑侦支队一队办公室的空气里，残留着一种激战过后特有的疲惫与松弛。电话铃声不再像之前那样催命般急促，队员们处理着手头积压的文书工作，交谈声也恢复了往常的语调，甚至偶尔还夹杂着几句关于球赛或家常的闲聊。
冯浩川的办公桌在白板旁边，上面堆满了新的案卷。他手里拿着一份入室盗窃案的初步报告，目光却时不时地掠过白板上尚未完全擦净的、属于“雨夜发带案”的零星线条和问号。他推了推眼镜，拿起板擦，用力地将那些残留的痕迹彻底抹去，仿佛这个动作也能一并擦去脑海里某些盘旋不去的思绪。然后，他强迫自己将注意力集中到眼前的文字上，但手指无意识地在桌面上敲击的节奏，暴露了他思维定式的顽固。
唐晓婷从法医中心过来送一份最后的物证归档清单，白色的身影出现在办公室门口时，几个年轻警员立刻收敛了笑容，恭敬地打招呼：“唐主任。”她微微颔首，神情是一如既往的疏离与严谨，只是眼下的淡青色似乎比往日浅了些。她径直走到刘世友的办公桌前，将文件放下。
“郑局催要最后的清单，签字后就可以封存证物了。”她的声音平稳，听不出情绪。
“知道了，放这儿吧。”刘世友没有抬头，目光停留在电脑屏幕上，正在核对结案报告的最终细节。他的语气平淡得像在讨论天气。
唐晓婷没有立刻离开，她的视线在他紧抿的嘴唇和略显僵硬的肩线上停留了一瞬，又扫过他那个已经上锁的、存放着关键证物的抽屉。她似乎想说什么，嘴唇微动，但最终只是化作一声几不可闻的轻叹，转身离开了。高跟鞋敲击地面的声音在略显嘈杂的办公室里，清晰而孤单。
刘世友敲下最后一个确认键，将电子报告归档，并打印出纸质版。打印机发出嗡嗡的轻响，吐出带着墨香的纸张。他拿起那份报告，厚重的触感仿佛代表着某种终结。办公室里，同事们谈论新案情的只言片语、整理文件的窸窣声、甚至窗外隐约传来的车流声，共同构成了一幅“日常回归”的图景。但这幅图景在他眼中，却隔着一层透明的薄膜，看似触手可及，却又无比遥远。
他站起身，拿着报告走向郑国强副局长的办公室。路过冯浩川的座位时，冯浩川抬起头，推了推眼镜，递给他一个带着探询意味的眼神，仿佛在确认他是否真的已经将那一页彻底翻过。刘世友的目光没有任何交汇，如同掠过一件静物，径直走了过去。
郑国强办公室的门开着。刘世友走进去，将报告放在宽大的办公桌上。
“郑局，结案报告，请您签字。”
郑国强拿起报告，快速翻阅着，脸上露出如释重负的满意神情。“好，效率不错。世友，这次辛苦你了。”他拿起笔，在落款处签下自己的名字，笔迹流畅而有力，“我知道你心里可能还有些想法，但办案就是这样，要讲究证据链，要相信科学结论。王思淼教授的报告很有说服力，局里领导都很认可。这个句号，画得圆。”
刘世友沉默地站着，像一尊吸收了一切声音的雕塑。阳光从窗户斜射进来，照在光洁的地板上，反射出刺眼的光斑。
郑国强将签好字的报告递还给他，语气缓和了些：“行了，这事儿就算过去了。给你们队放两天假，好好调整一下精神。后面还有硬仗要打。”他顿了顿，像是忽然想起什么，补充道，“哦，对了，局里准备给王思淼教授那边发一封正式的感谢函。这次多亏了她关键时刻提供的专业意见，稳定了方向。”
“是。”刘世友接过报告，声音没有任何起伏，如同平静的湖面。
他拿着那份象征着最终了结的文件，没有回嘈杂的办公室，而是转身走向走廊尽头的楼梯间，一步步上到了天台。
初夏的风立刻包裹了他，带着城市特有的温热和微尘的气息，吹动了他额前垂落的几根头发。他走到天台边缘的栏杆前，俯瞰着下方。街道上车水马龙，行人如织，阳光毫无保留地倾泻而下，将一切照得明亮而清晰，仿佛所有的罪恶与阴影都已被彻底蒸发。
但他放在裤袋里的右手，不自觉地握紧了。指尖隔着布料，似乎能感受到那个小小证物袋的轮廓——里面装着从第三起案发现场河堤旁，一个极不起眼的泥坑边缘，提取到的那枚微小的、与现场氛围格格不入的金色亮片。它不属于任何一名受害者，在段鹏的住处和相关物品中也未发现同类物质。在庞大的证据体系中，它渺小得可以忽略不计，甚至未被写入最终的结案报告。技术队给出的意见是“可能来自路人衣物装饰，与案件关联性极低”。
他闭上眼，段鹏在被捕时那扭曲疯狂的面容，以及他在审讯后期，用混杂着绝望和某种怪异满足感的语气重复的“谢谢…她…”，再次清晰地回响在耳边。而王思淼那份逻辑严谨、措辞精准、引用无数心理学量表和数据支撑的评估报告，则像一套精密无比的模具，将段鹏所有异常言行都严丝合缝地套入了“妄想型精神障碍”的框架里，完美地解释了“导师”的存在。太完美了，完美得不留一丝缝隙，完美得让人……心生寒意。
他猛地睁开眼，深吸了一口并不算清新的空气。他知道，在逻辑、证据、权威和现实压力构筑的铜墙铁壁面前，他个人的那点“直觉”和微不足道的“疑点”，不堪一击。他无法说服任何人，包括他最信任的搭档冯浩川。那份基于无数现场痕迹培养出的、近乎本能的警觉，此刻只能像一颗被硬生生按回土壤的种子，在无人知晓的黑暗深处，沉默地存在。
他掏出手机，屏幕解锁，指尖在通讯录里滑动，最终停留在一个很少拨打的号码上。备注是“马涛-南城所”。他犹豫了片刻，还是按下了拨号键。这通电话没有明确的调查指令，更像是一种在巨大无力感驱使下的本能反应，试图抓住一点什么，哪怕只是一根稻草。
电话响了五六声才被接通，那边传来一个带着几分懒散的男声，背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“哟？刘大队长？今天刮的什么风，您老人家居然主动给我打电话？听说你们那个连环案漂亮地结了，正准备开庆功会呢吧？”
“马涛，”刘世友的声音压得很低，确保只有听筒能捕捉到，“没什么事。就是随便问问，南城那边，最近有什么特别的‘风声’吗？”
“风声？”马涛的声音带着笑意，“我这南城庙小，天天不是鸡毛就是蒜皮。怎么，刘队有指示？”
刘世友停顿了一下，像是在斟酌措辞：“关于心理诊所之类的。有没有什么不寻常的动静？”
电话那头的马涛明显愣了一下，随即笑声更大了些：“心理诊所？哈哈，刘队，你这不是破案破出职业病了吧？压力太大想找人聊聊？我们这儿可没什么神仙，都是正经开门做生意的。不过……”他话锋一转，语气里多了点认真，“既然你刘队开口了，我帮你留意留意呗。有哪个诊所大夫行为诡异，或者病人进去出来就跟换了个人似的，我再跟你汇报。”
“谢了。”刘世友顿了顿，语气严肃地补充道，“私下问问，别声张。”
“明白，规矩我懂。”马涛干脆地应下，“有消息电你。”
挂断电话，刘世友将手机揣回兜里，双手撑着冰凉的栏杆，久久凝视着楼下那片被阳光照得有些晃眼的城市景象。他知道这通电话可能毫无意义。但做一些事情，哪怕只是徒劳的尝试，也总比被动地接受那片看似圆满的虚空要好。
他转身，下楼，重新走进那片恢复了正常秩序的“日常”之中。只是他清楚，一道细微的、几乎无法察觉的裂痕，已经在他心底，以及他与这片“日常”之间，悄然滋生、蔓延。那枚藏在抽屉深处的金色亮片，和那句模糊的“谢谢…她…”，如同投入静湖的石子，荡开的涟漪虽微，却持久不散。