天文台的顶楼重归寂静，只有服务器散热风扇发出低沉的嗡鸣。竹琳站在观测窗前，夜色在她沉静的瞳孔里映出点点微光。夏星刚才指认星辰的姿态，带着一种近乎本能的笃定，仿佛那片浩瀚星海是她早已熟稔于心的后花园。
“你对星位很熟悉。”竹琳的声音不高，落在寂静的空气里却格外清晰。
夏星正弯腰检查望远镜的锁定装置，闻言动作顿了顿，直起身。昏暗的光线下，她的侧脸轮廓显得有些模糊。“小时候，”她开口，语气里带着点回忆的悠远，“在老家院子里，能看到的星星比这里多得多。我父亲……他喜欢指着它们，告诉我名字和故事。”
那是很少被提及的过往。竹琳没有追问，只是将目光从夜空重新落回夏星身上，用一种安静的姿态等待着她可能继续的诉说，或者沉默。
夏星抬手，指尖虚虚划过玻璃窗，连接起几颗看不见的星点。“那时候觉得，它们永恒不变，是混乱世界里唯一确定的东西。”她极轻地笑了一下，带着点自嘲，“后来才知道，它们也在动，也在消亡，只是我们的生命尺度太短，看不见那么宏大的变迁。”
就像她们正在研究的课题，试图在短暂的生命周期与漫长的宇宙节律之间，捕捉那瞬息即逝的关联。
竹琳走近一步，与夏星并肩望向窗外。“植物也是。”她轻声说，“一株草的枯荣，在它自己看来，或许也是一生一世。我们记录的数据，不过是它生命里几个被强行截取的瞬间。”
她们一个望向无垠的深空，一个凝视微观的生命，此刻却在这观测室的窗前，奇异地共享了同一种关于时间尺度的渺小与敬畏。
夏星偏过头，看向竹琳。昏暗光线下，对方的神情一如既往的平静，但那双总是过于理性的眼睛里，似乎也映入了些许窗外的星辉，显得比平日柔和。
“所以，”夏星总结道，语气恢复了平时的利落，“我们得想办法，把那些‘瞬间’看得更清楚一点。”
竹琳微微颔首。
没有再多的话语，两人默契地开始收拾设备，准备离开。先前因数据瓶颈而产生的焦灼并未消失，却仿佛被这片刻的、关于永恒与须臾的对话稀释了。她们的关系，也在这一次次共同面对宏大命题的沉默间隙里，沉淀下某种超越学术伙伴的、难以言喻的联结。
---
夜色渐深。
凌鸢和沈清冰并肩走在回兰蕙斋的小径上。路旁的桂花开了第二茬，香气被夜风裹挟着，若有若无。
凌鸢手里还拿着那个小小的“共生结构”模型，指尖无意识地摩挲着木片与铜片交接的边缘。沈清冰走在她身侧，步伐平稳，目光落在前方被路灯拉长的影子上。
“我想试试，”凌鸢忽然开口，声音里带着一丝实验成功的兴奋余波，“把这种结构语言，应用到更大的空间设计里。不是家具，也许是……一个亭子，或者一段廊道。”
沈清冰侧头看她，路灯的光线流泻在凌鸢专注而发亮的眼睛里。“材质的对话，延伸到空间尺度，”她沉吟着，像在思考其可行性，“需要考虑的变量会指数级增加。”
“嗯。”凌鸢点头，她知道这很难，但挑战本身也带来了新的刺激感。“可能需要更多跨专业的知识，结构力学，甚至一些建筑基础。”
“可以先从模型开始。”沈清冰建议道，语气平稳如常，但内容却直接切入了下一步的实践层面，“金工实习区有更大型的切割设备。”
她们就这样，一边走着，一边极其自然地探讨起专业延伸的可能性。话语简洁，逻辑清晰，没有多余的修饰，却每一个字都落在实处。周围恋侣们的嬉笑声、远处篮球场的拍球声，似乎都被隔绝在她们共同构筑的那个充满理性与创造力的世界之外。
走到宿舍楼下，凌鸢停下脚步，看向沈清冰。“明天去金工区看看？”
“好。”沈清冰应道。
简单的对话，敲定了明天的行程。她们之间的关系，早已不需要刻意的约定或热情的邀约，如同榫卯般，在共同的兴趣与目标驱动下，自然而然地契合、推进。
---
410寝室里，胡璃刚洗完澡，正用毛巾擦拭着湿发。石研坐在书桌前，电脑屏幕亮着，显示着今天拍摄的照片。她没有像往常一样立刻进行筛选和后期处理，只是静静地看着。
胡璃擦着头发走过去，目光掠过屏幕。那些工具的特写，带着粗糙的质感，与之前那张晕染的、追求模糊边界的照片放在一起，形成了一种奇异的对比与和谐。
“有新的发现？”胡璃随口问，语气温和。
石研盯着屏幕，手指在触摸板上无意识地滑动。“还在想。”她回答得有些心不在焉，随即又补充了一句，像是在对自己说，“清晰……和模糊，好像不是对立的两极。”
胡璃在她身旁停下，看着那张晕染的照片。灰蒙蒙的色块，界限不清，却仿佛蕴含着某种即将破茧而出的情绪。“有时候，过于清晰，反而会失去事物本来的韵味。”她轻声说，想起了与乔雀讨论文献时，那些需要依靠语境和直觉去填补的留白。
石研若有所思。
胡璃没有再多说，转身走向自己的书桌。寝室里再次安静下来，只有石研偶尔点击鼠标的轻响，和胡璃翻动书页的沙沙声。她们各自沉浸在自己的思绪里，却又共享着这一方安宁的空间。关系的进展，并非总是需要言语的确认，有时，仅仅是共享一片沉默，允许对方的思绪在自己身边自由流淌，便已是一种无声的深化。