晨光透过五味轩宽大的玻璃窗，将餐桌分割成明暗交织的区块。早餐时段的食堂人声鼎沸，食物的蒸汽与嘈杂的人语混合成一股充满生命力的暖流。
凌鸢和沈清冰坐在靠窗的固定位置。凌鸢面前摊开着速写本，上面是她反复修改却始终觉得“差一口气”的“边界”主题设计草图。她咬着包子，眉头紧锁，目光几乎要将纸面烧穿。
“清冰，”她终于忍不住，用笔尾轻轻点了点对面正在安静喝粥的沈清冰，“你昨天说的‘边界’，我越想越觉得有道理，可落到画面上，总觉得……太平了。要么就是太刻意。”
沈清冰放下勺子，抬眼看她。她的目光总是那样，清冽而专注，像能滤掉所有冗余的情绪。“边界不是线。”她声音平稳，“是交互，是渗透，是抵抗与容纳的平衡点。”她伸手指了指凌鸢草图上一处试图用虚实线条表现分割的区域，“比如这里，你只想分开，没想连接。”
凌鸢顺着她的指尖看去，若有所思。沈清冰又拿起手边的半杯豆浆，将杯子微微倾斜，乳白色的液体贴着杯壁晃动，却并未溢出。“看，液体的边界，是张力决定的。”她将杯子放回桌面，一滴豆浆溅出，在木质桌面上形成一个不规则的圆点，“打破的瞬间，也是新的形态。”
凌鸢怔怔地看着那滴豆浆，又低头看看自己的草图，眼神渐渐亮了起来。她不再说话，抓起笔，在速写本的空白处飞快地画了起来，线条不再拘谨，开始有了流动的趋势。沈清冰不再打扰，重新拿起勺子，继续喝她那碗已经微温的粥，仿佛刚才只是进行了一段关于物理现象的日常科普。
不远处，另一张餐桌。胡璃独自坐着，面前放着一碗清粥和一碟小菜。她小口吃着，目光偶尔掠过窗外熙攘的人群。乔雀的身影出现在门口，她今天穿着一件浅灰色的薄毛衣，手里拿着一个牛皮纸包裹的方形物件。
胡璃的目光与她有瞬间的交汇。乔雀的脚步几不可察地顿了一下，随即像往常一样，平静地走向售卖窗口。没有打招呼，也没有刻意回避，如同无数次在望星湖畔或墨韵楼的擦肩。
胡璃低下头，用勺子轻轻搅动着碗里的粥。她想起昨天在旧书市新淘到的那本《宋代山水画论选编》，里面有一段关于“留白”与“意蕴”的论述。那种存在于笔墨之外，却决定了整幅画气息流动的空间感，与此刻她和乔雀之间这种不言不语、却仿佛共享了某种安静频率的状态，微妙地重合了。
她端起碗，将最后一口粥喝完。起身离开时，眼角的余光瞥见乔雀已经找到了一个空位坐下，正低头解开那个牛皮纸包裹，露出一本线装书深蓝色的封面。
晨光正好，食堂里的喧嚣成了背景音，各自的世界在食物的热气与书页的墨香里，缓慢而稳定地运转着，边界模糊又清晰。