晨光把万春亭的琉璃瓦染成暖金色时，林砚已经背着工具包站在亭下了。包侧的帆布磨出了毛边，里面躺着老周昨晚给他找的旧瓦刀——木柄被几代人握得发亮，包浆温润，铁刃边缘有点卷，却比新瓦刀更称手；还有那本夹着批注的家族笔记，特意翻到“捉节夹垄”那页，纸角被他反复折过，留下几道浅痕，像在提醒他别漏了关键。
“来得挺早。”老周踩着青砖走过来，手里拎着桶调好的糯米灰浆，灰浆表面泛着细腻的光泽，是按常规配比调的，却特意多放了勺细沙。他把桶放在石阶上，断了半截的食指指了指亭檐东侧缺瓦的地方，那里还留着上次瓦当坠落的痕迹——青砖缝里嵌着点碎瓷，像道没愈合的小伤口。“就补那片，新瓦当在那边石台上，你爬梯子时小心点，亭檐的木架有点松，别踩重了。”
林砚点头，伸手去拿梯子。梯子是老松木做的，立起来时能听见轻微的“咯吱”声，像古建在轻声提醒。他抓着梯栏往上爬，指尖蹭过木头的纹路，突然想起爷爷教他刨木头时说的话：“手稳才能活细，劲要沉在掌心，不是捏在指节。”那时候他才十二岁，握刨子的手总抖，爷爷就用断了的锯条敲他的手腕，“你攥得越紧，劲越散，跟揉面团似的，得让劲顺着胳膊流到指尖，再沉进木头里。”
爬到能碰到亭檐的高度，林砚停下动作。他先把旧瓦当的残片清理干净，砖缝里还留着去年的灰渣，硬得像小石子。他用瓦刀尖一点点抠，动作轻得像怕碰疼了亭檐——这是曾祖父笔记里写的“敬物”，修古建不能急，得先跟老砖老瓦“打个招呼”。清理完残片，他舀起一勺灰浆，灰浆稠得能挂住瓦刀，滴不下来，这是“捉节夹垄”的关键第一步：灰浆太稀会漏，太稠粘不住，得刚好“能拉丝、能挂刀”。
他左手扶着新瓦当——瓦当是仿明代样式烧的，上面刻着简化的龙纹，边缘还带着点窑火的温度——右手托着灰浆，手腕微沉，把灰浆均匀抹在瓦当背面。抹灰浆有讲究，边缘要留窄窄一圈“压边灰”，中间稍厚，这样扣在砖缝上时，灰浆会刚好填满缝隙，不会溢出来。这是笔记里的“匀劲”，林砚盯着瓦当背面，指尖的老茧贴着瓦面，慢慢调整力度，直到灰浆像一层薄纱，严丝合缝地裹住瓦当的大半面。
“对，就是这个劲。”老周的声音从下面飘上来，林砚低头，看见老周仰着头，手里的烟卷烧到了滤嘴都没察觉，断指夹着烟，姿势有点笨拙，却看得格外认真，“你曾祖父当年补冷宫瓦当，也是这么抹灰浆，手腕压得低，灰浆抹得匀，跟给老瓦当盖被子似的。”
林砚心里一暖，手腕更稳了。他把瓦当对准亭檐的砖缝，“捉节”要准——得让瓦当的卡槽刚好卡在相邻瓦垄的节点上，差一分都不行。他眼睛盯着砖缝，左手轻轻推了推瓦当，右手握起瓦刀，用刀背轻轻敲了敲瓦当边缘，“咔嗒”一声轻响，瓦当稳稳卡进槽里，像长在了上面。接下来是“夹垄”：用瓦刀把多余的灰浆刮掉，填进旁边的缝隙里，刮灰浆时刀角要贴紧砖面，力度要轻却要实，把灰浆压进缝里，直到砖缝和瓦当边缘齐平，摸上去没有凸起的灰疙瘩。
林砚的指尖有点发麻，那是常年练木工磨出的老茧在发力。他想起小时候练刨木头，爷爷让他刨一块松木方，要求刨出来的木茬要细得能吹飞，他练了整整一个月，指尖磨破了皮，才终于掌握了“沉劲”——不是用蛮力，是让劲顺着手臂流到指尖，再透过工具传递到材料上。现在握瓦刀补瓦当，用的是同样的劲，只是对象从木头变成了瓦当和灰浆，从“做新活”变成了“修旧物”。
“停一下。”老周突然开口，声音比刚才沉了点，“你摸一摸瓦当的右上角，是不是有点翘？”
林砚赶紧伸手去摸，果然，瓦当右上角的砖缝里有点空，灰浆没填实，轻轻一碰，瓦当还能微微晃动。他心里一紧，刚才太专注于“匀劲”，没注意砖缝深处有个小凹陷，灰浆没填进去。他赶紧用瓦刀尖挑了点灰浆，小心翼翼地填进凹陷里，这次手腕压得更低，指尖贴着瓦当边缘，一点点把灰浆压实，直到瓦当再也晃不动，敲上去发出“咚咚”的实声，跟旁边的老瓦当声音一样。
“这就对了。”老周的声音松了点，把烟卷摁灭在石阶上，“补瓦当不是拼积木，不是表面齐整就行。你得想着，这片瓦当要在这儿待几十年、上百年，得扛住夏天的暴雨、冬天的寒风，得跟旁边的老瓦当‘做邻居’，得让它们一起护住亭子里的柱础、梁架——这才是‘捉节夹垄’的真意思，不是技法，是心意。”
林砚爬下梯子，手心有点汗，却没觉得累。他走到老周身边，一起抬头看那片修好的瓦当，晨光落在瓦当的龙纹上，纹路里的灰浆刚好填平了细小的凹痕，跟老瓦当浑然一体。老周伸出断指，轻轻碰了碰瓦当边缘，指尖划过灰浆，点了点头：“手劲跟你曾祖父一样稳，当年他补完瓦当，也是这样敲一敲，听声音对不对。”
他顿了顿，转头看向林砚，眼神里有赞许，也有几分郑重：“但你还差一点——刚才刮灰浆时，刀背蹭到了旁边的老瓦当，虽然没蹭掉瓷，可老东西经不起这么碰。每一片瓦、每一块砖，都比咱们的岁数大，它们见过明清的月亮，听过民国的风，得捧着修、敬着修，不是光靠手艺好就行，还得有敬畏心。”
林砚低下头，看了看自己的手，指尖还沾着点灰浆，老茧旁边是新磨的红印。他刚才太想把活做好，太想证明自己能接住曾祖父的手艺，反而忽略了对古建本身的敬畏——就像上次夜探镇物，只想着验证笔记，却忘了“镇物动不得”的规矩。
“我知道了，老周。”林砚轻声说，伸手摸了摸那片修好的瓦当，冰凉的瓷面下，灰浆正在慢慢凝固，像在把他的手劲、他的心意，跟这片瓦当、这座万春亭，紧紧粘在一起。
老周拍了拍他的肩膀，拎起灰浆桶往亭的另一侧走：“那边还有三片瓦当要补，慢慢来，别急。你曾祖父当年修冷宫，补了整整半个月的瓦当，每天天不亮就去，天黑了才走，不是急着完工，是想让每一片瓦当都能好好‘站岗’。”
林砚跟在老周身后，手里握着那把旧瓦刀，木柄的温度透过掌心传过来，像握着曾祖父和爷爷的手。他抬头看了看万春亭的檐角，晨光里，一片片瓦当连在一起，像一道金色的屏障，护住了亭下的柱础，也护住了故宫的时光。他突然觉得，自己不是在补瓦当，是在补曾祖父没说完的故事，补林家没洗清的冤屈，也是在补自己心里对古建的敬畏——这门祖上传下来的手艺，终于在他手里，有了真正的意义。