凌晨三点十七分，我被一阵指甲刮擦玻璃的声音惊醒。
窗帘缝隙里渗进的月光在地板上拖出条惨白的光带，那声音就贴着卧室窗户响，一下，又一下，带着种潮湿的黏腻感，像是有人用泡过水的手指在玻璃上慢慢蹭。
我摸索着按亮手机，屏幕光刺得眼睛发疼。身旁的妻子林晚还在睡，呼吸均匀得像台老旧的呼吸机。结婚五年，她的睡眠一直很好，好到有时我怀疑她是不是装的——尤其是在我第N次抱怨家里那只叫“影子”的边牧不对劲之后。
影子是半年前从救助站领养的。第一次见它时，它缩在铁笼最里面，毛上沾着干涸的血渍，右前腿不自然地蜷着。救助站的人说它是被前主人虐待过，打瘸了腿，还被扔进过河里，好不容易才被人捞上来。
林晚一见到它就红了眼，不顾我的反对把它抱回了家。“你看它多可怜，”她用纸巾擦着影子脸上的污垢，“它需要一个家。”
现在想来，那天影子被抱进家门时，尾巴尖轻轻扫过我的手背，冰凉得像条蛇。
刮擦声停了。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。窗外是三楼的露台，栏杆有一米多高，除非是会飞的东西，否则绝不可能站在窗沿上。
就在这时，手机屏幕突然暗下去。不是自动锁屏，是像被什么东西捂住了光线，瞬间陷入彻底的黑暗。紧接着，窗帘被一股蛮力猛地拉开——
月光铺天盖地涌进来，照亮了窗玻璃上的东西。
那不是手印，也不是抓痕。是一张脸。
一张被极度拉长的脸，眼睛、鼻子、嘴巴都像被人用手揉过的橡皮泥，歪歪扭扭地挤在玻璃上，嘴角咧开的弧度超过了人类能做到的极限，露出两排细密的尖牙。最诡异的是那双眼睛，黑得像两口深不见底的井，正直勾勾地盯着我。
我喉咙里发出嗬嗬的声响，全身的血液好像都冻住了。那张脸就在玻璃外面，离我的脸只有不到三十厘米，我甚至能看见它皮肤下蠕动的青筋，像有虫子在皮下钻。
“老公？”林晚翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，“你怎么了？”
她的声音像根针，刺破了凝固的空气。我猛地转头看她，再转回头时，窗玻璃上的脸消失了，只有一层薄薄的水汽，在月光下泛着冷光。
“没、没事，”我的声音抖得不成样子，“可能是风吹的。”
林晚打了个哈欠，没再追问，翻个身又睡了过去。我盯着窗户，直到天边泛起鱼肚白，才敢重新闭上眼。
那天之后，家里开始怪事频发。
先是影子。
以前它总是怯生生的，见了我就躲，喂它吃东西都得把碗放在地上，人退开三米远它才敢过来。可从那天起，它变得异常活跃，甚至可以说是……黏人。
我坐在沙发上看电视，它会悄无声息地走过来，用那只瘸腿的前爪搭在我的膝盖上，爪子尖冰凉，像块冰在皮肤上慢慢融化。我吓得一抖，它就咧开嘴，露出个像是在笑的表情。
边牧是聪明，可聪明到会模仿人的表情吗？
更让我毛骨悚然的是，它开始学人走路。
那天我在厨房倒水，眼角的余光瞥见客厅里有个黑影。影子正用两条后腿站着，前腿微微抬起，像个刚学走路的小孩，一步一步地挪向沙发。它的动作很僵硬，瘸了的右前腿不自然地晃着，毛下面的骨头凸起一块，看得人心里发紧。
“影子！”我大喝一声。
它猛地停下，转过头看我。月光从客厅窗户照进来，刚好落在它脸上。它的眼睛在暗处泛着绿光，嘴角微微上扬，那个表情……像极了我昨天在玻璃上看到的那张脸。
它慢慢低下头，四肢着地，摇着尾巴走到我脚边，用头蹭我的裤腿，温顺得像只普通的狗。
我后背的冷汗浸湿了衬衫。
林晚回来时，我把这事告诉她，她却笑着揉了揉影子的头：“你就是太敏感了，影子聪明，学东西快，网上不还有狗会算数吗？”
“可它学的是走路！”我提高了音量，“用两条腿！”
“那有什么？”林晚弯腰抱起影子，在它脸上亲了一下，“我们影子是天才。”
影子被她抱着，歪着头看我，舌头伸出来舔了舔林晚的脸颊，眼睛却始终没离开我的脸。那眼神里没有狗的天真，只有一种洞悉一切的冰冷。
从那天起，影子的模仿越来越离谱。
它会用爪子打开冰箱门，把里面的牛奶叼出来，放在我常坐的沙发位置前；它会在我看电视时，用遥控器换台，专挑我不喜欢的频道；有一次我半夜起来上厕所，发现它蹲在客厅的镜子前，用两只后腿站着，前爪搭在镜子边缘，一动不动地盯着镜子里的自己。
月光照在镜子上，反射出它扭曲的影子。我站在走廊尽头，看着它的背影，突然觉得那不是一只狗，而是一个披着狗皮的人。
更可怕的是，它开始模仿我。
我习惯在早上喝一杯黑咖啡，它就会把我的咖啡杯叼到地上，用舌头舔里面的残渍；我喜欢在晚上看新闻联播，它就会准时坐在沙发上，对着电视一动不动；有一次我因为工作上的事烦躁，在客厅里踱来踱去，它就跟在我后面，迈着和我一模一样的步子，连抬手抓头发的动作都模仿得惟妙惟肖。
林晚却觉得这很有趣。“你看它多爱你，”她举着手机给影子拍照，“连你的小动作都学会了。”
我看着照片里影子那双冰冷的眼睛，只觉得一股寒意从脚底窜上来。
真正让我崩溃的，是那个周末。
林晚回了娘家，家里只剩下我和影子。我在书房赶项目报告，突然听到客厅传来“咔哒”一声，像是钥匙插进锁孔的声音。
我心里一紧，林晚明明说要明天才回来。
我蹑手蹑脚地走到书房门口，透过门缝往外看。
客厅里空无一人，只有影子蹲在玄关，嘴里叼着一串钥匙。那是我放在鞋柜上的家门钥匙。它正用爪子笨拙地把钥匙插进锁孔，一下，又一下，动作生涩却执着。
阳光透过窗户照在它身上，在地板上投下一个长长的影子。那个影子的形状很奇怪，不像是狗，倒像是一个人，一个踮着脚、佝偻着背的人。
我全身的汗毛都竖了起来。就在这时，影子突然停下动作，转过头，准确地看向书房门口。
它的嘴角咧开，露出一个诡异的笑容。
然后，它慢慢地、用两条后腿站了起来，一步一步地朝书房走来。它的步伐很稳，再也没有之前的僵硬，就像一个正常人在走路。瘸了的右前腿自然地垂在身侧，看不出来任何异常。
“咚、咚、咚。”
它在用爪子敲门。
和我平时敲门的节奏一模一样。
我吓得浑身发抖，猛地反锁了书房门，背靠着门板滑坐在地上。外面的敲门声还在继续，不急不缓，带着一种志在必得的耐心。
不知过了多久，敲门声停了。
我屏住呼吸，听着外面的动静。没有脚步声，没有狗叫声，什么声音都没有。
死寂。
就像暴风雨前的宁静。
我不敢出去，就那么坐在地上，直到天色暗下来。手机在口袋里震动，是林晚发来的微信：“老公，我明天早上回来，你早点休息呀。”
我颤抖着手回复：“你现在能不能回来？我害怕。”
消息发出去，石沉大海。
又过了半个小时，外面突然传来电视打开的声音。是新闻联播的片头曲。
我猛地抬起头。
影子在看新闻联播。
就像我每天晚上做的那样。
我慢慢站起来，走到门边，透过门缝往外看。
影子坐在沙发上，用两条后腿，背挺得笔直。它的面前放着我的咖啡杯，里面不知道什么时候被倒满了水。电视屏幕的光映在它脸上，那双眼睛里闪烁着和人一样的光芒。
它看了一会儿，突然转过头，对着书房门的方向，轻轻点了点头。
就像在对我打招呼。
我再也忍不住，拉开门冲了出去。影子没有动，依旧坐在沙发上，歪着头看我，嘴角挂着那个熟悉的、诡异的笑容。
“你到底是什么东西？！”我嘶吼着，抄起旁边的花瓶就朝它砸过去。
花瓶在它脚边碎裂，水和花瓣溅了一地。影子还是没动，只是慢慢地、用一种极其标准的人类姿势，站了起来。
它的体型其实不算小，但站起来的时候，我才发现它比我想象中要高得多，几乎到我的胸口。它的身体在月光下拉出长长的影子，那个影子在地板上蠕动，像是有了自己的生命。
“汪。”它叫了一声。
但那声音根本不是狗叫，而是像人捏着嗓子模仿的，尖锐又刺耳。
我一步步后退，直到后背抵住墙壁。影子朝我走过来，步伐平稳，每一步都踩在地板的缝隙上，和我走路的习惯一模一样。
它走到我面前，停下。
然后，它慢慢地抬起那只瘸了的右前爪，放在我的肩膀上。
爪子很凉，带着一种潮湿的黏腻感，和那天凌晨我在玻璃上感受到的一模一样。
“老公。”
它开口了。
用一种和林晚一模一样的声音。
我眼前一黑，晕了过去。
再次醒来时，我躺在卧室的床上，林晚坐在床边，眼睛红红的。“你终于醒了，”她握住我的手，“医生说你是太累了，出现了幻觉。”
“影子呢？”我猛地坐起来。
“在客厅呢，”林晚指了指外面，“它很担心你。”
我挣扎着下床，走到客厅。影子趴在地上，用两条前腿，看起来和普通的狗没什么两样。见我出来，它摇了摇尾巴，怯生生地往后退了退。
“你看，它还是很怕你，”林晚走过来，从背后抱住我，“你昨天肯定是看错了。”
我看着影子，它的眼睛里满是恐惧，和以前一模一样。难道真的是我出现幻觉了？
“对了，”林晚突然说，“昨天我给你打电话你没接，我担心你，就提前回来了。回来的时候看见你躺在书房门口，吓了我一跳。”
“你什么时候回来的？”我问。
“大概晚上八点吧，”林晚想了想，“回来的时候看见影子在客厅看电视呢，还挺乖的。”
晚上八点。
新闻联播早就结束了。
我猛地看向影子，它正趴在地上，用舌头舔着自己的爪子。阳光照在它身上，暖洋洋的，看起来那么无害。
可我注意到，它舔的是那只瘸了的右前腿。
而它的舌头，在阳光下泛着一种诡异的、淡淡的青色。
那天下午，我借口去医院复查，偷偷去了那家救助站。接待我的还是上次那个工作人员，听说我要查影子的来历，他翻了翻记录，皱起了眉头。
“哦，你说那只边牧啊，”他挠了挠头，“它的情况有点特殊。”
“怎么特殊？”
“它前主人……是个连环杀手，”工作人员压低了声音，“杀了五个人，都是被他用锤子敲碎了脑袋。后来他自己在家里上吊了，等警察发现的时候，尸体都臭了。”
“那影子……”
“就在他旁边，”工作人员的表情有点不自然，“被铁链拴着，前腿被打断了，奄奄一息。最奇怪的是，那个杀手上吊的地方，正对着一面大镜子，镜子上全是血手印，像是……有人用手抓过。”
我心里咯噔一下。
“对了，”工作人员像是想起了什么，“那个杀手有个习惯，每次杀完人，都会把尸体拖到镜子前，让他们看着自己的脸，直到断气。他说，这样就能把他们的影子留下来。”
我走出救助站，阳光刺眼，却感觉不到一丝暖意。
回到家时，林晚正在做饭，影子蹲在厨房门口，用两条后腿。它看着林晚切菜的动作，眼睛一眨不眨。
见我回来，林晚笑着回头：“老公，你回来啦，饭马上就好。”
影子也转过头，对着我，用一种极其标准的人类姿势，咧开嘴，笑了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见我站在一面巨大的镜子前，镜子里的人不是我，而是影子。它用两条后腿站着，穿着我的衣服，脸上带着那个熟悉的笑容。
它慢慢伸出手，穿过镜子，抓住了我的手腕。
它的手很凉，带着潮湿的黏腻感。
“现在，你是我的影子了。”
它用我的声音说。
我猛地睁开眼，天已经亮了。林晚还在睡，呼吸均匀。我轻轻下床，走到客厅。
影子不在。
我心里一紧，四处寻找。最后，在书房的镜子前，我找到了它。
它用两条后腿站着，前爪搭在镜子边缘，一动不动地盯着镜子里的自己。镜子里的它，脸上没有任何表情，眼神空洞。
而在它的脚下，散落着一地的镜子碎片。
每一片碎片里，都映着一张脸。
一张和我一模一样的脸。
我慢慢后退，撞到了身后的书架。影子转过头，看着我，嘴角咧开，露出那个诡异的笑容。
然后，它慢慢地、用一种极其标准的人类姿势，朝我走过来。
它的右前腿，再也没有瘸。
（完）