一、雨夜敲门
陈默第一次见到那个男人，是在暴雨倾盆的午夜。
出租屋的木门被敲得咚咚响时，他正对着电脑赶设计稿。雨点砸在防盗窗上，像无数根钢针在扎，混合着敲门声，让人心烦意乱。他起身透过猫眼往外看，楼道里的声控灯坏了三天，只有应急灯的绿光在墙上淌，把门外的人影染成了墨绿色。
那人穿着件洗得发白的工装夹克，帽檐压得很低，看不见脸。陈默的声音被雨声吞掉一半。
修水管的。男人的声音像砂纸磨过生锈的铁管，楼下说你家漏水。
陈默皱眉，他住六楼，上个月刚换过水管。正要回绝，门板突然震动得更厉害，像是有拳头在砸。快开门，水漫到五楼了。男人的声音里混进了水流声，仿佛他正站在瀑布里说话。
陈默犹豫着拧开反锁，门刚开一条缝，一股潮湿的腥气涌进来，像是从下水道里捞出来的抹布味。男人挤进门时，他看见对方的裤脚在滴水，地板上立刻洇出深色的水痕，水痕里还漂着几根水草。
哪里漏？陈默后退半步，摸到玄关柜上的水果刀。
男人没回头，径直走向卫生间。他的背影很奇怪，肩膀一高一低，走路时膝盖不打弯，像个提线木偶。卫生间里传来哗哗的水声，陈默跟过去，看见男人正弯腰盯着马桶，手伸进水箱里搅动。
没漏啊。陈默攥紧了刀。
男人缓缓转过身，帽檐终于抬了起来。那是张被水泡得发涨的脸，眼皮外翻着，眼球白得像鱼肚，嘴角裂到耳根，露出青黑色的牙床。是这里漏了。他指着自己的喉咙，那里有个不规则的破洞，浑浊的液体正顺着洞眼往下淌。
陈默的尖叫卡在喉咙里，水果刀掉在地上。男人朝他伸出手，指甲缝里塞满了淤泥，他的手掌上还粘着半片生锈的鱼鳞。
二、镜中人
第二天清晨，陈默在客厅地板上醒来，身上盖着沙发毯。阳光透过窗帘缝隙照进来，地板上的水痕消失了，卫生间干干净净，仿佛昨夜的一切只是噩梦。
他松了口气，起身去洗漱。镜子里的自己脸色苍白，眼下挂着乌青。他挤牙膏时，瞥见镜子里的人没动——镜中的陈默正低着头，肩膀微微耸动，像是在哭。
陈默猛地抬头，镜中人也跟着抬头，嘴角咧开一个僵硬的笑容。那笑容很眼熟，跟昨夜那个男人的嘴型一模一样。
别装了。陈默对着镜子低吼，声音发颤。
镜中人没说话，只是慢慢抬起手，掌心对着他。陈默看见对方的手腕上有块月牙形的疤痕，那是他小时候被自行车链条夹的。可他自己的手腕光滑无痕。
白天过得异常缓慢。陈默把自己锁在家里，拉上所有窗帘，电脑屏幕的光映着他的脸。设计稿只画了三分之一，客户的催稿信息弹个不停，他却盯着屏幕右下角的时间发呆——那个数字总在11:11分卡住，跳过去又弹回来，像只被困在玻璃里的飞蛾。
傍晚时，门铃响了。外卖员的声音隔着门传来：先生，您点的酸菜鱼。陈默记得自己没点外卖，但肚子饿得发慌，还是开了门。
外卖袋里的酸菜鱼冒着热气，油花上漂着层细密的泡沫，像某种生物的卵。他夹起一块鱼肉，发现鱼肉下面埋着半截手指，指甲涂着鲜红色的指甲油。
陈默冲进卫生间干呕，镜子里的人正举着那半截手指，在他眼前晃来晃去。
三、楼道回响
第三天，陈默决定逃离这栋楼。他收拾了个背包，刚走到楼梯口，就听见楼下传来拖拽声。
声控灯随着他的脚步亮起，惨白的光线下，楼梯扶手上缠着湿漉漉的水草。他往下走了三级台阶，看见二楼的转角处有团黑影。那是个穿红裙子的女人，正被什么东西拖着往楼下走，她的头发铺在台阶上，像条浸透了血的蛇。
救我......女人的声音气若游丝。
陈默吓得往回跑，脚却像被粘在台阶上。他看见女人的脸转了过来，眼眶是空的，黑洞里淌着粘稠的液体。那是住在他对门的李姐，三天前说回老家探亲了。
拖拽声突然停了，黑影从女人身后站起，正是那个修水管的男人。他手里拎着根生锈的铁链，链环上挂着块破烂的红布，像是从女人的裙子上撕下来的。
她漏水了。男人说，把铁链往陈默脚边一扔。铁链上的水溅到陈默的裤腿上，冰凉刺骨，还带着股鱼腥味。
陈默连滚带爬逃回六楼，反锁房门时，听见楼道里传来数楼梯的声音。一、二、三......男人的声音贴着门缝钻进来，六......
他缩在沙发角落，看着房门上的猫眼。绿光从猫眼里渗进来，在地板上投下一个圆形的光斑。光斑里渐渐浮出一张脸，正是镜中的自己，正对着他微笑。
四、水牢
第四天夜里，陈默被水淹醒了。
冰冷的液体漫过脚踝，正顺着门缝往里涌。他摸出手机想求救，屏幕上却跳出一张照片——是他自己的卧室，照片里的他躺在床上，胸口插着把水果刀，鲜血染红了床单。
水声越来越大，像是整栋楼都泡在了水里。他看见衣柜的门缓缓打开，里面挂满了湿漉漉的衣服，每件衣服里都裹着个人形，皮肤白得像纸，五官模糊不清。
那个男人从衣柜里走出来，身上的工装夹克滴着水，手里捧着个玻璃缸。缸里盛满了浑浊的液体，泡着个小小的人偶，眉眼和陈默一模一样。
你看，它活了。男人把玻璃缸举到陈默面前。人偶的眼睛突然眨了眨，嘴巴一张一合，发出细微的呼救声。
陈默突然想起小时候的事。七岁那年，他在乡下的池塘里淹死过一次，被捞上来时肚子鼓鼓的，嘴里吐着水和水草。奶奶说，是水里的想找个替身。
你早就该来了。男人的脸开始融化，皮肤像蜡一样往下淌，露出底下青灰色的肌肉，我们等了你二十年。
水已经漫到胸口，陈默感到有无数只手在水里抓他的脚踝。他看见李姐、外卖员、还有楼道里见过的那些人影，都在水里对他微笑，他们的脸渐渐变得和他一模一样。
玻璃缸里的人偶突然裂开，从里面爬出无数条白色的虫子，掉进水里，立刻变成了细小的手。
五、新住户
一周后，这栋楼的六楼又住进来一个年轻人。
他是个程序员，每天加班到深夜。入住的第一天，他发现卫生间的水管有点漏水，报修后，维修人员在午夜时分敲响了门。
修水管的。门外的人说。
年轻人打开门，看见一个穿着工装夹克的男人，帽檐压得很低。男人走进来时，带进来一股潮湿的腥气，裤脚在地板上洇出深色的水痕，水痕里漂着几根水草。
哪里漏？年轻人问。
男人没说话，径直走向卫生间。他的背影很奇怪，肩膀一高一低，走路时膝盖不打弯，像个提线木偶。
当天夜里，楼下的住户听见六楼传来奇怪的声音，像是有人在水里挣扎。第二天，六楼的房门敞开着，地板上积着一滩水，水里泡着个玻璃缸，缸里的人偶眉眼清晰，正对着门口微笑。
楼道里的声控灯还是坏的，只有应急灯的绿光在墙上淌。有住户说，夜深人静时，总能听见六楼传来滴水声，还夹杂着细微的呼救声，像是从墙里发出来的。
而那个新来的程序员，再也没人见过他。物业清理房间时，只在衣柜里发现了一堆湿漉漉的衣服，每件衣服里都裹着个人形，皮肤白得像纸，五官模糊不清，仔细看的话，会发现他们的嘴角都咧开着，像是在微笑。