清晨的阳光透过餐厅的落地窗，洒在精致的早餐桌子上。
两人相对而坐，安静地吃着早餐，空气中弥漫着一种刻意的平静，仿佛昨晚的不愉快什么也没发生。
按照惯例，毛少峰会开车送谢云霞去学校。
谢云霞是大学老师。
谢云溪先换好了鞋子，她没有像往常一样直接出门，而是站在鞋柜旁边，目光落在了那个位置。
她深吸了一口气，伸手拿起那串车钥匙，指尖触碰到了那个粉色的拉布布，微微颤抖了一下。
她没有立刻递给毛少峰，而是将钥匙举在两人之间，用尽量平静、甚至带着一丝刻意的好奇口吻，像是随口一问，目光却紧紧地锁住毛少峰的眼睛。
”哎，你的车钥匙上，什么时候挂了这么一个……幼稚的玩具？“她刻意用了”玩具“这个词，带着一丝轻描淡写的不解，试图掩饰心中的波澜。
这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，打破了清晨虚伪的宁静。
谢云霞在试探丈夫，她想看看丈夫的反应，试图找出一丝破绽。
毛少峰正在弯腰系鞋带，听到妻子的问话，动作没有丝毫地停顿，眼神没有丝毫慌乱。
他系好鞋带，直起身子来，非常自然地接过谢云霞手中的钥匙，看都没看那个玩偶一眼，语气平淡。
”哦，这个啊。“他一边将钥匙揣进西装裤兜里，一边随口答着，”前几天，不是和领导一起去师大慰问贫困大学生嘛，搞了个捐赠仪式。结束后，有个女学生送的，说是表示感谢。小姑娘家家的，就喜欢这些玩意儿。“
他的解释天衣无缝，合情合理。
说完，他像个没事的人一样，顺手拿起公文包，打开了房门，侧身让谢云霞先出去：”走吧，再晚就该堵车了。“
他的镇定自若，他的对答如流，他那副理所当然、甚至觉得妻子小题大做的态度，像一堵厚厚的墙，将谢云霞所有的试探和疑虑，毫不费力地挡了回来。
谢云霞看着丈夫从容的背影，张了张嘴，却发现自己什么也问不出来。
她默默地跟着他走出来门，坐进车里。
车窗外阳光明媚，她的心却沉入了谷底。
……
那抹刺眼的粉色，像一枚淬了毒的针，同样也深深地扎进了沈知意的心里。
从九溪半岛回来后，无论是她在主持会议，还是在批阅文件，那个挂在毛少峰车钥匙上的拉布布，总会在她不经意间，突兀地闯进脑海里，带着一种无声的嘲讽。
那个拉布布，肯定是个年轻女孩子送的。
那鲜艳的粉红色，那充满童趣又略带怪诞的造型，无不提醒着她——一个比她更年轻、或许更鲜活的、更懂得撩拨男人的女孩，已经出现在毛少峰的生活里，并且关系亲密到可以将如此私人的小物件，挂在他随身物品上。
”哪有男人不喜欢新鲜的……“这个念头，带着一种自嘲的苦涩和苍凉，在她心中反复回想。
可如今，镜子里的自己，尽管保养得宜，妆容精致，却再也掩盖不住眼角细细的纹路和岁月磨砺出来的疲惫。
与那个想象中的女孩相比，也许就只剩下这残存的、需要精心维护的风韵了。
毛少峰对她身体的热情，此刻回想起来，更像是一种对旧物的占有欲，一种权力欲望的延伸，而非对她这个人本身的迷恋。
”男人只有挂在墙上才是老实的。“这句话不知从哪里听来的、带着浓重怨气的俗语，在她耳边嗡嗡作响。
她看着镜中自己不再年轻的面庞，心里翻江倒海，不是滋味。
那份因美容护理带来的短暂自信，在那个粉色拉布布映照之下，显得如此不堪一击。
她第一次如此清晰地意识到，在这场危险游戏中，年龄是她最大的劣势，也是她最深的恐惧。
几天后的一个下午，沈知意没有通知张然，自己开着车，再次来到了艺沙美容院。
她停好车，深吸了一口气，像是要推开了一个新世界的大门。
推门而入，熟悉的清雅香气和静谧氛围包裹着她。
前台接待看到她，脸上闪过一丝惊讶，随后即刻换上了职业化恭敬的笑容：“沈局长，下午好。”
柳鸣惠闻讯从里面走了出来。
她看到独自一人前来的沈知意，眼神掠过一丝诧异，但这诧异很快便很快变成了意料之中的意味。
她快步上前，不着痕迹地打量着沈知意——今天的沈知意，穿着比上次更显得年轻活力，脸上虽然带着不易察觉的疲惫，但是眼神充满了坚定。
“沈局，今天怎么有空过来了？也没提前说一声，我好准备一下。”柳鸣惠的语气带着惊喜和嗔怪，亲热地挽住了沈知意的手臂，动作自然得像对待一位熟稔的老朋友。
沈知意任由她挽着，目光在安静的大厅里扫视一圈，最后落在柳鸣惠脸上，嘴角勾起一抹淡淡地微笑：“柳老板，我今天是自己来的。”
她顿了顿，声音平和，“以后……可能我都会自己来。”
这句话，轻飘飘的，飘进柳鸣惠心里。
柳鸣惠是聪明人，她立刻听懂了这背后的潜台词。
她脸上的笑容更加灿烂了，眼神里闪烁着一种“终于等到这一天”的欣慰和把握。
她轻轻拍了拍沈知意的手背，语气充满了理解：“自己来好！自己来最自在！以后您什么时候想来，随时来，把我这儿当成你的放松空间。千万别客气！”
她一边说着，一边亲昵地引着沈知意往里走，“今天正好新到了一批顶级的精油，是从法国直接空运过来的，舒缓效果特别好，我亲自给你调一个配方，保证让你彻底放松。”
沈知意跟着柳鸣惠，走向那件熟悉的、充满安全感的护理套房。
这一次，她的脚步比上一次更加从容。
在这个被香气温柔包裹着的私密空间里，她或许能找回一丝丝的掌控感，一丝被珍视的慰藉。