南方的晨雾，与北方的凛冽截然不同。它像一层轻薄柔软的纱，缠绵地覆盖着水乡小镇的石板路、拱桥与白墙黛瓦。空气中弥漫着河水微腥的气息、泥土的芬芳，以及不知从哪户人家飘出的、若有若无的早炊米香。
他们的新家，坐落在镇子边缘，临水而建，一条清澈的小河从屋后静静流淌而过。一栋不算大却十分结实的青瓦白墙民居，带着一个让任如意第一眼就决定买下的院落。院墙不高，爬满了郁郁葱葱的牵牛花，此时正迎着晨光，吹奏着淡紫和蓝色的小喇叭。
马车在院门外停稳，宁远舟率先跳下车，深吸了一口这湿润清新的空气，连日奔波的疲惫仿佛都被洗涤一空。他转身，伸手将任如意扶下车，又将还在揉着惺忪睡眼的念宝抱了出来。
“到了，这就是我们以后的家。”宁远舟的声音里带着显而易见的轻松和喜悦。
念宝睁大了眼睛，好奇地打量着这个陌生的地方。院子里的枇杷树已经挂了青果，墙角一丛丛的栀子花含苞待放，几只麻雀在枝头叽叽喳喳地跳跃。对她来说，这里没有都城的巍峨，没有驿站的喧嚣，只有一种让她本能感到安心的宁静。
任如意站在院门前，目光缓缓扫过这一切。她的手轻轻抚过那扇略显陈旧却擦拭得干净的木门，指尖传来木质温润的触感。这里，没有朱衣卫森严的规矩，没有六道堂繁忙的公务，没有仇敌环伺的警惕，只有属于他们三个人的、即将开始的平凡日子。
“进去看看吧。”宁远舟推开院门，发出“吱呀”一声轻响，仿佛开启了生活的另一扇门。
安顿的过程，琐碎，却充满了新奇与温馨。
宅子前任主人是一对老实本分的夫妇，搬去与儿子同住，屋内家具物什一应俱全，虽不华丽，却干净整洁，带着长久生活的烟火气息。
宁远舟负责整理重物，将马车上的行李一件件搬进屋内。他换下了便于行动的劲装，穿着一身寻常的棉布青衫，额角沁出细密的汗珠，神情却是一种全然放松的专注。
任如意则带着念宝，开始整理内务。打开包裹，将带来的衣物一件件放入衣柜。她的动作起初还有些生硬，带着多年训练形成的利落规整，仿佛在整理行囊，而非布置一个永久的居所。但当她的手触摸到念宝那些柔软的小衣裳，触摸到宁远舟为她添置的、质地普通的女子襦裙时，那份生硬渐渐化开，变得轻柔而细致。
“娘亲，这个放哪里？”念宝举着一个于十三送的、装着珠花的精致小盒子，仰着小脸问。
任如意接过盒子，环顾四周，最终将它轻轻放在了卧室窗下的梳妆台上。那台子只是普通的木质，边缘甚至有些磨损，但当那盒子放上去的瞬间，仿佛为这个房间注入了第一缕独属于“女主人”的气息。
最大的挑战，来自厨房。
傍晚时分，任如意站在灶台前，面对着一堆锅碗瓢盆和宁远舟刚从集市上买回来的米面菜蔬，生平第一次感到了……无措。她精通杀人术，熟识百草毒理，能于千军万马中取敌首级，却对如何生火煮饭，一筹莫展。
宁远舟忍着笑，挽起袖子走过来：“我来教你。”
他熟练地引燃灶膛里的柴火，火光照亮了他带笑的侧脸。他示范如何淘米，多少水煮饭最是香软；如何择菜洗菜，怎样的火候炒出来的青菜才能碧绿爽脆。
任如意学得极其认真，眉头微蹙，仿佛在研习一门高深的武学。她接过锅铲，尝试着翻炒锅里的青菜，动作却僵硬得如同握着一把沉重的剑。油花溅起，她下意识地身形微侧，那是多年训练形成的、躲避危险的本能，看得宁远舟又是好笑又是心疼。
“慢些，不急。”他从身后虚虚环住她，握住她持锅铲的手，带着她轻轻翻炒，“就像练剑，讲究的是力道均匀，时机精准，只不过这里的‘敌人’，是这些等着被你驯服的食材。”
他的气息拂过她的耳畔，温暖而安定。任如意紧绷的身体渐渐放松下来，跟着他的引导，感受着锅铲与铁锅碰撞的节奏。一种奇异的、从未有过的感觉在她心中滋生——不是掌控生死的冷冽，而是一种创造生活、滋养生命的温暖。
最终，这第一顿由任如意主要参与完成的晚膳，米饭有些软烂，青菜略嫌寡淡，唯一一碗由宁远舟主理的笋干烧肉倒是香气扑鼻。但三人围坐在那张小小的四方桌旁，就着一盏昏黄的油灯，却吃得格外香甜。
念宝扒拉着碗里的饭，小脸上沾着饭粒，含糊不清地说：“娘亲做的饭，好吃！”
任如意看着她，眼中漾开柔软的笑意，心中那点因饭菜不尽如人意而产生的挫败感，瞬间烟消云散。她夹起一筷子宁远舟烧的肉，放入他碗中：“辛苦了。”
宁远舟笑着接纳，目光扫过妻子和女儿，再看向这间点亮了灯火、飘散着饭菜香气的小屋，只觉得此生所求，不过如此。
小镇的生活节奏缓慢而宁静。日升而作，日落而息。
宁远舟很快便融入了这里。他并未开设武馆或药铺，而是选择了更低调的方式。凭着对药材的熟悉和不错的医术，他偶尔会去镇上的医馆坐堂，帮忙诊治一些疑难杂症，却不收诊金，只象征性地收些药费。闲暇时，他便打理院落，修补家具，或是带着念宝去河边钓鱼，去田野里识草辨虫。
他沉稳的气质和乐于助人的品性，很快赢得了邻里的尊重。镇上的人不知他过往身份，只当他是位颇有学识、待人温和的宁先生。
任如意的融入则要缓慢一些。她习惯了阴影与警觉，对于邻舍妇人热情的搭讪和好奇的打量，起初有些不适应。她们会好奇这位新搬来的、容貌极美却气质清冷的娘子，好奇她那位看起来就不凡的夫君，以及乖巧可爱的女儿。
但任如意在学习，学习如何做一个“普通人”。她开始尝试着在清晨挎着菜篮，跟着邻居张婶去集市。听着张婶与摊贩熟练地讨价还价，听着她们闲聊东家长西家短，这些她曾经觉得毫无意义甚至聒噪的琐碎，如今听在耳中，却奇异地充满了鲜活的生命力。
她依旧话不多，但会学着在别人递给她一把新摘的青菜时，轻声道谢；会在看到邻居家孩童摔倒时，下意识地上前扶起，并生疏地拍拍对方身上的尘土。她那双曾经只握剑、只辨毒的手，开始学习挑选新鲜的瓜果，学习飞针走线，为念宝缝补玩耍时刮破的衣裳。
一日，隔壁张婶家的小孙子突发急症，高热惊厥，镇上的大夫恰巧外出。张婶哭天抢地，慌了手脚。宁远舟闻讯赶去，一番施针用药，稳住了孩子的病情。任如意一直安静地跟在旁边，递送针具药材，动作精准无声。
事后，张婶千恩万谢，拉着任如意的手，絮絮叨叨说了许多感激的话，最后看着任如意，真心实意地叹道：“宁娘子，你真是个菩萨心肠的人，话不多，可这通身的气度，一看就不是寻常人。宁先生有福气，念宝也有福气啊！”
任如意怔了怔。“菩萨心肠”？这个词与她过去的人生，简直是天壤之别。她看着张婶真诚而朴实的脸庞，心中微微触动。她并非菩萨，她手上沾的血，或许比这镇上许多人一辈子见过的都多。但在这里，没有人知道她的过去，没有人用畏惧或审视的目光看她。他们看到的，只是一个医术高超的宁先生的妻子，一个安静美丽的母亲。
这种被“平凡”接纳的感觉，像一股暖流，悄然融化着她心底最后一点坚冰。
她开始真正尝试放下过往的身份，学习成为“宁任氏”。她在院中开辟了那块心心念念的药圃，将从附近山上采来的、或是宁远舟带回的草药幼苗，小心翼翼地种下。她依旧会在天未亮时起身，在院中练习一套养生的内家拳法，动作舒缓，不再带着凌厉的杀意，而是为了强身健体，感受清晨的朝气。
念宝则是他们融入这片土地最快的纽带。她很快便与邻里的几个年纪相仿的孩子玩到了一处，带着他们在家中的小院里捉迷藏，看蚂蚁搬家，用稚嫩的声音分享着父亲教她认的草药，母亲给她讲的故事。孩子们纯真的笑声，时常回荡在小院内外，为这个新家注入了最蓬勃的生机。
日子如水般流淌，平淡，却每一滴都饱含着滋味。
任如意的厨艺在宁远舟“不着痕迹”的指导和自己的暗自努力下，终于有了长足的进步。至少，米饭能粒粒分明，炒青菜能保持翠绿，甚至还能炖出滋味醇厚的汤羹。她发现，看着宁远舟和念宝将她亲手做的饭菜吃得干干净净，所带来的满足感，竟不亚于当年完美完成一项艰巨任务。
宁远舟则开始履行他“父亲”的职责，正式教导念宝武功基础。他没有教她任何凌厉的杀招，而是从最基础的扎马步、练气息开始，寓教于乐，更像是强身健体的游戏。念宝对此表现出极大的兴趣，学得一丝不苟，那认真的小模样，常常让在一旁观看的任如意，恍惚间看到自己幼时练功的影子，但心境已是截然不同。
她走过去，不是纠正姿势，而是拿起软巾，轻轻擦去女儿额角的细汗。
“娘亲，”念宝仰起汗津津的小脸，眼睛亮晶晶的，“爹爹说我很有天赋！我以后也要像娘亲一样厉害！”
任如意微微一笑，柔声道：“好。但念宝要记住，学武不是为了伤害别人，是为了保护自己，保护你想保护的人。”
“嗯！我保护爹爹和娘亲！”念宝用力点头，小拳头握得紧紧的。
宁远舟在一旁听着，眼中满是笑意。他知道，如意正在将她过往那些血腥的经验，转化为守护家人的智慧，传递给下一代。
夜晚，是一天中最安宁的时刻。念宝睡下后，两人或是在院中葡萄架下（宁远舟已着手搭建）对坐品茗，听着夏虫鸣唱，看星河渐显；或是在灯下，一个翻阅医书，一个研读各地风物志，偶尔交流几句闲话。
有时，宁远舟会收到来自都城旧部的信件，寥寥数语，告知朝中近况，杨盈逐渐站稳脚跟，于十三等人一切安好。任如意也会收到沈姨托人捎来的山货和问候。
他们并未完全与世隔绝，却将过去的波澜牢牢隔绝在心门之外。那些信，像是对过往的轻轻一瞥，确认故人安好，便已足够，随即目光又重新落回眼前这触手可及的温暖与宁静上。
这一夜，月光格外皎洁，透过窗棂，洒在床前。念宝在里间睡得正沉。任如意倚在窗边，没有睡意。宁远舟走到她身后，将她轻轻拥入怀中。
“在想什么？”他低声问。
任如意靠在他温暖的胸膛，感受着他平稳的心跳，目光落在窗外那棵在月光下投下斑驳阴影的枇杷树上，声音轻缓：“只是在想，从前在朱衣卫，或是后来一心复仇时，从未想过，有朝一日，能过上这样的日子。不用担心明日是否还有命在，不用算计下一个目标是谁，只需想着，明早的粥该煮稠些还是稀些，药圃里的薄荷是不是该分株了。”
她顿了顿，微微侧首，看向宁远舟在月光下显得格外柔和的轮廓：“远舟，你说，这算不算是……偷来的浮生？”
宁远舟收紧了手臂，下巴轻轻抵着她的发顶，声音沉稳而肯定：“不。这不是偷来的。这是我们历经磨难，亲手为自己争来的。如意，你值得这一切，我们值得这一切。”
他的话语，驱散了她心中最后一丝若有若无的不真实感。
是啊，这不是偷来的安逸。这是她用放下执念的勇气，他用放弃权势的洒脱，他们共同用血与火的考验，一步步走到今天的奖赏。
她转过身，回抱住他，将脸深深埋在他胸前，汲取着那令人安心的气息。
窗外，万籁俱寂，唯有河水潺潺，虫声唧唧，交织成一片宁静祥和的夜曲。
屋内，灯火已熄，月光如水。曾经在刀尖上行走的女罗刹，曾经在权谋中周旋的六道堂主，此刻，只是相拥而眠的平凡夫妻。
任如意闭上眼，心中一片前所未有的澄澈与安宁。
朱衣卫左使任辛的过去，已然封存。
复仇者任如意的执念，彻底消散。
从今往后，她只是宁远舟的妻子，念宝的母亲，这座临水小院的女主人。
心安之处，即是吾乡。
她终于，回家了。