十二月的广州刮起了罕见的湿冷北风。
窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，用手指一划，就能画出歪歪扭扭的痕迹。
我下班回家时，楼道里飘着邻居家煮腊肠的香味。
往年这个时候，Eva会在门口挂一串彩灯。
还会炖一锅萝卜牛腩，等着我进门就能闻到香味。
可今天，家门口只有一盏孤零零的声控灯。
亮了又暗，像极了我们现在的关系。
钥匙插进锁孔时，我犹豫了一下。
和钟佳琪视频后的这一周，我每天都在想怎么跟Eva坦白。
可每次推开家门，看到她坐在沙发上整理看房资料，或者在阳台给多肉浇水，到了嘴边的话又咽了回去。
安安的笑脸、钟佳琪的眼泪、思君的虚拟视频，像三块石头压在心里。
我怕说出来，就会把我们好不容易缓和的关系彻底砸碎。
推开门，客厅的灯没开，只有阳台的小灯亮着，映出Eva的背影。
她正蹲在地上，把一盆盆多肉装进纸箱。
动作很轻，却每一下都像落在我心上。
“你回来了。”
她没回头，声音很淡，没有平时的笑意。
“我跟闺蜜说好了，这阵子先去她那住。”
我的心猛地一沉，快步走过去，想抢她手里的多肉：“别搬，有什么事我们好好说，我……”
“好好说？”
Eva终于回头，眼睛红红的，却没掉眼泪。
“刘军，你跟我好好说什么？说你抽屉里的加密硬盘？说英国来的照片和便签？还是说你这一周每天晚上躲在书房打电话，声音压得低低的，怕我听见？”
她的话像针一样扎进我心里！
我张了张嘴，却找不出任何理由反驳。
我以为自己掩饰得很好，却没想到她早就察觉了。
“我不是故意要瞒你，我只是……”
“只是不知道怎么说，对吗？”
Eva打断我，把最后一盆多肉放进纸箱。
那是她最喜欢的“桃蛋”，之前总说“等搬进新家，要把它放在阳台最显眼的地方”。
“刘军，我不怕你有过去，我怕的是你不跟我坦诚。从郝曼丽的电话，到那个硬盘，再到现在的照片，你每次都要等我发现了，才勉强说一点，你把我当什么了？”
我伸手想抱她，她却往后退了一步，避开了我的手。
“我累了，不想再猜了。”
她拎起纸箱，还有一个装着她衣服的背包。
“等你想清楚，愿意把所有事都告诉我，我再回来。钥匙我放在玄关的柜子上了，你自己注意身体。”
她走的时候，没关门，楼道里的风灌进来，吹得阳台的窗帘哗哗响。
我站在原地，看着空荡荡的客厅。
茶几上还放着她昨天画的户型图，上面用红笔圈出的“阳台吊椅”还很清晰。
可现在，那些关于未来的规划，好像一下子都成了泡影。
接下来的日子，我每天下班回家，都会先看一眼玄关的柜子，总觉得Eva会突然回来，会像以前一样，笑着说“我给你炖了汤”。
可柜子上只有一把孤零零的钥匙，客厅里的灯再也没开过。
我总是坐在沙发上，看着阳台空荡荡的多肉架子，直到天亮。
老张和小李看出了我的不对劲，问我是不是家里出了问题，我只说“没事，有点累”。
老谭也找过我，说“要是实在撑不住，就请假调整几天”。
我摇了摇头。
反外挂系统还在优化，163邮箱的用户刚稳定下来，我要是倒下了，团队怎么办？
圣诞那天，公司放了半天假。
小李拉着我去吃火锅，说“热闹热闹，别一个人闷着”。
火锅店里满是欢声笑语，大家都在说新年的计划。
只有我看着锅里翻滚的红油，心里像被冷水泡着。
手机响了，是Eva发来的短信，只有五个字：“圣诞快乐”。
我盯着短信看了很久，手指在屏幕上打了又删。
最后只回复了一句“你也快乐，注意保暖”。
发送成功的瞬间，我突然觉得很无力。
我们之间，好像已经连一句多的话都说不出来了。
新年很快就到了。
广州的街头挂起了红灯笼，商场里播放着《恭喜发财》，可我家里还是冷冷清清的。
除夕夜，我煮了一碗速冻饺子，坐在沙发上看春晚。
节目很热闹，我却一点都笑不出来。
十二点的时候，手机震了一下，是Eva发来的，还是五个字：“新年快乐”。
我看着这五个字，眼泪终于掉了下来。
我知道，她还在等我坦白，还在给我机会。
可我还是没勇气。
我怕我说了安安的事，她会彻底离开我；
我怕我们那些关于未来的规划，再也实现不了。
我握着手机，手指在屏幕上打了很长一段话，从2001年元旦的事，到钟佳琪的视频，再到安安的血型，每一个字都写得很艰难。
可到最后，我还是把那段话删了，只回复了一句“新年快乐，照顾好自己”。
发送成功后，我把手机扔在沙发上，看着窗外的烟花，心里一片茫然。
我不知道自己到底在害怕什么，也不知道我们的感情，还能不能回到以前。
我只知道，这个新年，没有Eva，没有火锅的香味，没有多肉的绿意。
只有我一个人，守着空荡荡的房子，和一堆没说出口的秘密。