2000年 11月 24日星期五
傍晚，广州体育西路的霓虹刚爬上骑楼檐角。
berry拽着我往怡景西餐厅走时，我手里的公文包还带着办公楼空调的冷气。
“明天我就 26了，爸妈回来给我过生日。”
她把染成栗色的卷发别到耳后，米色风衣扫过街边的紫荆花，“别搞那些送礼物的虚礼，今晚这顿西餐，你可得陪我吃舒服了。”
推开玻璃门时，风铃叮当作响。
侍应生引我们往内侧走时，berry忽然停在两排餐桌中间。
“看见没？”
她用下巴点着头顶的水晶吊灯，“这种三层吊链的款式，去年从香港运过来的，全广州不超过五家西餐厅有。”
我才注意到墙壁嵌着橡木护墙板，每隔三米就有个黄铜烛台，烛芯裹着防风玻璃。
“座位也是有讲究的，”
她拽我到角落的空位，“靠窗的是情侣位，中间四人大桌专做家庭生意。像我们这种两人小桌，必须离钢琴三米远——怕谈话声吵到演奏。”
暖黄的灯光透过磨砂灯罩洒在樱桃木餐桌上，白色桌布边缘垂着流苏，被穿黑色马甲的侍应生用银质镇纸压住。
角落的三角钢琴前，穿鱼尾裙的女士正弹《秋日私语》，琴键声混着烤羊排的迷迭香飘过来。
“法国大厨驻场呢，”berry朝开放式厨房抬下巴。
我看见戴高帽的金发男人正用银刀分切烤得油亮的羊排，白色厨师服上沾着点点酱汁。
“听说他以前在里昂的三星餐厅待过。”
侍应生递来烫金菜单时，我的手指在冰凉的餐具上打滑。
七寸盘旁并排放着三把叉子，最小的那把齿间还嵌着细银花纹。
“从外向内用，”
berry忽然用手肘碰我，眼睛却盯着侍应生倒柠檬水的动作。
“别学上次部门聚餐，拿甜品勺舀罗宋汤。”
她指尖点过菜单：“情侣套餐 168，含法式洋葱汤、香煎牛扒配黑椒汁，还有提拉米苏。”
侍应生躬身报菜名时，领结蹭到桌布，露出衬衫第二颗珍珠纽扣。
后来才发现，那是 2000年广州西餐厅的标配。
汤碗端上来时还冒着热气，陶碗边缘烤得微焦。
我正想用勺子兜底舀，被 berry按住手腕。
“从里往外舀，”
她示范着让银勺沿碗壁划半圆，“声音大了像喂猪。”
她切牛扒时刀叉碰撞发出细碎声响，七分熟的肉汁浸在盘底，混着土豆泥变成浅褐色。
“在自助区看见雪蟹腿了吗？”
她忽然抬头，嘴角沾着点奶油，“等下我教你怎么用蟹钳夹，别跟上次在海鲜城似的直接用牙啃。”
取果汁时经过冷餐台，冰镇西瓜块在玻璃缸里晃出细碎水珠。
忽然有片阴影罩过来，我转身时撞在不锈钢餐车上，橙子片滚了一地。
穿深灰西装的男人正扶着个穿白色连衣裙的女孩。
那男人左手无名指的金戒指，和陈建仁副总平常戴的婚戒一模一样。
女孩的细带凉鞋沾着草屑，大概刚从花园进来。
她接过男人递来的香槟时，手腕上的细银链滑到小臂，坠子是颗小巧的星星。
我蹲下去捡橙子片时，听见男人低声笑：“菲菲，下周去香港拍杂志，想要什么包？”
女孩的声音像含着糖：“陈总不是说，要送我萧邦那款心形表吗？”
我突然想起上周在茶水间，Jennifer说陈副总太太去欧洲探亲了，要下个月才回。
回到座位时，我的冰镇橙汁在玻璃杯壁凝了层水珠。
“陈建仁带了个女孩，在靠窗第三桌，”
我攥着杯柄的手在冒汗，“穿白裙子那个，看着比实习生还小。”
berry正用蟹钳夹出雪白的蟹肉，闻言动作顿了顿，蟹肉啪嗒掉回盘里。
“菲菲，”她忽然冷笑一声，用纸巾擦手指.
“《美在花城》第四名，上个月在天河城做护肤品代言，我妈还存了她的海报。”
她起身时风衣下摆扫过桌腿，带倒了装面包的藤篮。
我跟着她往那边走，看见女孩正用小银叉挑着草莓酱抹面包.
发尾烫成当时最流行的玉米须，发绳是 Gucci的双 G标志。
后来才知道，那是 2000年时尚杂志主推的款式。
“她签了《时尚广州》当买手，”berry的声音压得很低，指甲掐进我胳膊。
“上次在舅舅家看见她的合同，违约金写着八十万。”
回座位的路上，钢琴声换成了《梦中的婚礼》。
陈副总正给女孩切羊排，刀叉动作笨拙得像在拆快递，和他在董事会上敲木槌的利落判若两人。
我忽然想起他办公室书柜里摆着的全家福。
穿旗袍的太太抱着个戴红领巾的男孩，相框玻璃擦得锃亮。
“以前总觉得他是好舅舅，”
berry把提拉米苏戳得不成样子，可可粉沾在嘴角。
“小时候他带我们去流花湖划船，会把最大的分给我。”
她忽然笑出声，侍应生经过时惊讶地看了我们一眼。
“现在才明白，有些人西装革履的，内里早就烂透了。”
她用银勺搅着咖啡泡沫，忽然嗤笑一声：“《美在花城》这节目，说穿了就是有钱人挑花瓶的擂台。”
杯底的糖块还没化透，在玻璃上划出细小的痕。
“《美在花城》创办于1988年，刚开始那几年还算正经，比唱歌比仪态；最近几年开始变味了，菲菲那届加了泳装环节，评委席前排全是揣着支票本的老板。”
她忽然凑近，香水混着咖啡香漫过来，“你以为她拿第四名是凭本事？决赛夜我在后台看见，她跟赞助商的助理进了化妆间，半小时才出来，领口的扣子都扣错了。”
我握住她放在桌布上的手，指尖冰凉。
她无名指上的素圈戒指硌着掌心——那是3月份和谢子敬结婚时买的。
“他昨晚又没回家，”
她忽然低头，栗色卷发遮住半张脸，“说是去深圳开会，我在他西装口袋里发现了游乐园的票根。”
侍应生推着餐车经过时，她猛地攥紧我的手，让我心里开始紧张起来。
“你跟他不一样，”
她抬头时眼里蒙着水汽，“你会记得我不吃香菜，会在过马路时走在左边......”
钢琴声突然拔高，《梦中的婚礼》正到高潮。
我看见她睫毛上的泪珠掉在咖啡杯里，漾开细小的涟漪。
“有时候觉得，”
她声音发颤，“还不如像菲菲那样，明码标价地活着，至少不用假装幸福。”
我抽了张纸巾递过去，指尖擦过她的脸颊，像触到一片融化的雪。
离开时已经九点，玻璃门外的霓虹把我们的影子拉得很长。
berry忽然回头望了眼怡景西餐厅的招牌，暖黄的灯光在她眼里碎成星星。
“你说，”
她踢飞脚边的石子，“那些戴婚戒的男人，说爱你的时候，是不是也在心里算着违约金？”
晚风卷着紫荆花瓣掠过脚背，我攥紧她的手，慢慢走着。
闻到她风衣口袋里露出的包装纸淡淡的奶香，那是早上路过士多店买的大白兔奶糖。
2000年的广州，甜得很实在。