山顶那场心照不宣的夜谈，像一颗投入林晚心湖的石子，余韵悠长。她以为那已经是她和顾清寒关系的极限拉扯，是“双向奔赴”高速公路的通车仪式。
她错了。
第二天，当她还沉浸在“我好像和顾总谈了但又没完全谈”的迷思中时，一通来自陈曦的电话，将她直接从自己那小小的“笨蛋勇气”工作室，提溜到了盛世集团总部的顶层新闻发布厅。
林晚整个人都是懵的。她身上穿着一套她自己绝对不会买的、剪裁得体但让她浑身不自在的米白色小香风套装，脚上踩着一双能让她当场表演平地摔的矮跟鞋。这一切都是陈曦在半小时内“打包”完成的。
发布厅里，闪光灯像不要钱的白昼焰火，噼里啪啦地闪成一片。台下坐满了长枪短炮的媒体记者，嗡嗡的议论声汇成一股无形的压力，压得林晚几乎想当场找条地缝钻进去。她像一只被误牵到屠宰场的无辜小羊，而她身边，坐着整个屠宰场的主人——顾清寒。
顾清寒今天穿了一身深蓝色的西装，衬得她本就冷白的皮肤愈发像上好的瓷器。金丝边眼镜后的丹凤眼，平静地扫视着台下，仿佛眼前这场盛大的喧嚣，不过是窗外一场无聊的雨。
林晚的耳根，在坐下的那一刻，就已经熟了。
“下面，有请盛世集团总裁，顾清寒女士，为我们公布本次发布会的主题。”
顾清寒拿起话筒，甚至没有看一眼准备好的讲稿。她冰冷而清晰的声音，通过音响，传遍了整个大厅。
“盛世集团将投资启动一部全新的电影项目。”
台下一片骚动。盛世集团亲自下场做电影，这可是大新闻。
“电影将聚焦于当代年轻人独特的社交困境与自我成长，暂定名——《我的社死人生》。”
“噗——”林晚差点把自己呛死。什么玩意儿？！《我的社死人生》？！这是要把她的黑历史拍成电影昭告天下吗？！
不等她反应，顾清寒投下了更重磅的炸弹。“这部电影的女主角，将由林晚小姐担任。而我，将亲自出任本部电影的制片人。”
“轰——”
整个发布厅炸了。记者们像是闻到血腥味的鲨鱼，瞬间沸腾，无数问题争先恐后地砸了过来。
“顾总！为什么会选择一个新人来担当大梁？”
“请问顾总，您亲自担任制片人，是否意味着您对林晚小姐有特殊的期待？”
顾清寒抬手，虚按了一下，全场瞬间安静。她没有回答问题，而是示意了一下。她身后的大屏幕上，瞬间出现了一张高清图片。
那是在菜市场，林晚被那个热情的大妈拉着手，一脸惊恐又无助，回头看向镜头方向的抓拍。图片的角落里，还有一个她自己都忘了什么时候画的、在黑色笔记本上的涂鸦——一个惊声尖叫的火柴人，旁边写着三个歪歪扭扭的大字：“救命啊！”
林晚的脸，“腾”一下，从耳根红到了脖子。她感觉自己已经被公开处刑了。
顾清寒的目光落在大屏幕上，那冰冷的眼神，竟然奇迹般地柔和了下来。
“很多人问我，为什么是林晚。”她的声音通过麦克风，带着一种蛊惑人心的魔力，“因为这个。这就是我所说的‘混乱美学’。它不完美，很笨拙，甚至有些狼狈。但这，是我眼中，最真实的林晚。也是这部电影，最需要的灵魂。”
【AwSL-晚晚今天作死了吗】超话。
【L】：【我人没了！我直接躺平在坑底！“混乱美学”！“最真实的林晚”！顾总，你不要再散发魅力了！这是什么神仙级别的公开表白啊！她不是在选演员，她是在告诉全世界，她喜欢的就是晚崽这副怂样啊！】
【L】：【制片人！她亲自下场当制片人！这是什么概念？这就是古代皇帝为了博美人一笑，直接给她建了一座宫殿啊！我他妈的，这不比任何土味情话都顶用？】
【L】：【前面的姐妹冷静！这更是降维打击！这等于告诉所有人，‘林晚是我的人，她的事业我亲自来管’，直接断了其他人任何以‘工作’为借口接近晚崽的路！顾总，你好毒！你好狠！我好爱！】
会场里，一个戴着眼镜的男记者，抓住了话筒，问出了一个所有人都想问，却又不敢问得太直接的问题。
“顾总，您如此不遗余力地为林晚小姐铺路，甚至亲自出马，这已经超出了普通的老板与员工的关系。请问，您和林晚小姐，私下到底是什么关系？”
这个问题，像一把尖刀，直直地刺向了这场发布会最核心的秘密。
所有的镜头，所有的目光，瞬间聚焦在顾清寒的脸上。
林晚紧张得心脏都快停跳了，她下意识地看向顾清寒，手心全是冷汗。
然而，顾清寒那张冰雪雕琢的脸上，依旧没有任何表情。她没有看那个记者，甚至没有回答。
她只是静静地，拿起桌上那瓶未开封的矿泉水，拧开瓶盖，然后拿起林晚面前那个印着盛世logo的空水杯，不紧不慢地，为她倒了一杯温水。
“滋——”倒水的声音，在寂静的会场里，被无限放大。
然后，她将水杯轻轻推到林晚手边，侧过头，用只有她们两人和麦克风能捕捉到的、低沉而沙哑的声音说：
“喝点水。发布会话太多，容易口干。”
这个动作，这句话，没有一个字回答了问题。
但，它回答了一切。
“咔嚓咔嚓咔嚓——”
全场的闪光灯，在这一刻，亮到了极致。
……
与此同时，秦瑶那间能俯瞰整个城市风景的顶层公寓里。
“啪！”
价值不菲的智能遥控器，被狠狠地摔在光洁的大理石地面上，四分五裂。
秦瑶穿着一身丝绸睡袍，站在巨大的落地窗前，看着墙上投影的直播画面。她那双明艳的狐狸眼，此刻正燃着熊熊的怒火。
“呵。”她冷笑一声，声音里满是淬了冰的嘲讽，“这个女人，还真是越来越会‘作秀’了。”
她抱起手臂，指甲深深地陷进自己的臂弯。屏幕上，顾清寒那副云淡风轻却掌控一切的姿态，刺痛了她的眼睛。那不是简单的偏爱，那是宣告，是圈地，是用一种冠冕堂皇到让人无法反驳的方式，在林晚的身上，烙上属于她顾清寒的印记。
她左手腕上那串自己用红绳串的小铃铛，因为主人情绪的激动，发出了几不可闻的、清脆又烦躁的声响。
怒火之下，是不安。
而在另一边，大学城的咖啡馆里。
苏小小正搅动着面前的卡布奇诺，用手机看着同一场直播。当看到顾清寒为林晚倒水的那一幕时，她搅动咖啡的勺子，停住了。
她那张总是挂着甜甜梨涡的娃娃脸上，笑容消失了。她拿起手机，点开相册，翻出了一张很久以前的、她和林晚在电玩城拍的大头贴。照片上，她们俩都笑得像个傻子。
她一言不发，将照片发到了自己的社交媒体上，配上了一句简短的文字。
【苏小小V】：姐姐才是小小的！哼！[图片]
那语气，像是在撒娇，又像是在赌气，用一种最甜腻的方式，进行着最强硬的主权宣示。
……
发布会现场，林晚的大脑已经彻底宕机。
她端起那杯水，指尖能感受到顾清寒留下的、一丝若有若无的凉意。她低着头，不敢看任何人，只能机械地喝了一口。温热的水滑过喉咙，却浇不灭她耳根那滚烫的温度。
她知道，顾清寒这是在为她铺路，是用盛世集团的资源，为她建造一艘能抵御任何风浪的巨轮。
但她也同样清晰地感受到，顾清寒那看似平静的眼神背后，那不容置喙的占有欲。
发布会结束，两人在工作人员的簇拥下走向后台。经过一个拐角时，顾清寒伸出手，极其自然地扶了一下她的后腰，那是一个带着引导和保护意味的姿态。
林晚的身体瞬间僵住。
她抬起头，看向顾清寒那张冰冷完美的侧脸。那双丹凤眼里，冷静与掌控欲交织成一张无形的网，将她牢牢地笼罩其中。
一种极其复杂的滋味，在林晚的心底涌现。
有被保护的甜蜜，有被偏爱的窃喜，但更多的，是一种被无形枷锁套住的窒息感。
她想要的，是“双向奔赴，各自成长”。
可顾清寒给她的，却像是一个无比华丽、无比坚固的钻石鸟笼。她为她遮挡了所有的风雨，也隔绝了所有的天空。
这条专属高速公路，似乎，没有给她留下任何可以自己选择的岔路口。