暮色像浸了墨的棉絮，一点点漫过公园的天际线。路灯次第亮起，暖黄的光晕透过香樟树叶的缝隙漏下来，在青砖铺就的小径上投下斑驳的影子，像谁散落了一地的碎金。
花咏的指尖缠着盛先生袖口的一颗纽扣，那纽扣是温润的珍珠母贝质地，在路灯下泛着淡淡的虹光。他刚喝了点梅子酒，脸颊泛着浅粉，说话时尾音带着点微醺的软糯：“盛先生，你看那棵树，去年冬天我来的时候，它的枝桠光秃秃的，像幅没上色的水墨画，现在倒密得能藏住月亮了。”
盛先生顺着他的目光看去，是棵老槐树，枝繁叶茂，晚风吹过，叶子沙沙作响，真有几分要把天边那弯细月拢进去的架势。他低头看花咏，路灯的光落在他眼睫上，投下一小片扇形的阴影，连带着他说话时微微颤动的唇瓣，都显得格外柔和。
“嗯，”他应了一声，声音比平日里更低沉些，“你倒是记得清楚。”
花咏仰头看他，眼睛亮得像落了星子：“因为那天冷得厉害，我把手揣在口袋里，看见这棵树就想，等它发芽了，春天就真的来了。”
他说着，下意识地收紧了牵着盛先生的手。盛先生的手掌宽大，带着常年握笔的薄茧，却异常温暖，将他的手整个包裹住，连带着晚风里的凉意，都好像被隔绝在了那层掌心之外。
他们沿着小径慢慢走，脚下的青砖被岁月磨得光滑，偶尔踩上去会发出轻微的“吱呀”声，和着远处隐约传来的广场舞音乐，倒有种奇异的安宁。
“盛先生，”花咏忽然开口，声音轻了些，“你今天好像不太开心。”
盛先生脚步顿了顿，侧头看他。他的眼神很认真，带着点小心翼翼的探究，像只察觉到主人情绪不对的小猫，想靠近，又怕被推开。
他沉默了片刻，才缓缓道：“没什么。公司里有点事。”
花咏“哦”了一声，没再追问。他知道盛先生的性子，向来不爱把工作上的烦忧挂在嘴边，他习惯了自己扛着，像座沉默的山，风雨来了，也只是默默站着，不肯让身边的人沾到半分湿冷。
可他能感觉到。晚饭时，盛先生夹菜的动作慢了些，喝了两杯酒，眉头也几不可察地蹙着，虽然和他说话时依旧温和，却总有种藏在眼底的疲惫，像被夜雾蒙住的湖面。
他轻轻晃了晃盛先生的手，像个撒娇的孩子：“那我们不说公司的事了。我跟你说哦，今天我去花店，看到一种紫色的玫瑰，老板说叫‘海洋之歌’，特别好看，我就买了一小束，插在你书房的花瓶里了，你回去肯定能看到。”
他说得兴致勃勃，眼睛弯成了月牙，刻意想把那些沉郁的气氛驱散。
盛先生看着他亮晶晶的眼睛，心里那点因工作而起的烦躁，像是被晚风轻轻吹散了些。他反手握紧了他的手，指腹摩挲着他手背上细腻的皮肤：“费心了。”
“才不费心呢，”花咏抿着嘴笑，“你喜欢就好。”
其实他知道，盛先生并不热衷于这些花草，他的书房里常年只放着一盆不开花的文竹，清清淡淡的，像他的人。可他就是想做点什么，想让那间总是透着冷意的书房，能因为他的存在，多一点点鲜活的颜色。
就像此刻，他想让盛先生紧蹙的眉头舒展开，想让他眼底的疲惫被暖意取代。
他们走到一处长椅旁，盛先生拉着他坐下。晚风穿过树林，带着草木的清香，拂在脸上，凉丝丝的，却很舒服。不远处有个小女孩在追着一只萤火虫跑，银铃般的笑声划破夜空，又很快消失在树影里。
花咏靠在椅背上，看着天边的细月，忽然叹了口气：“盛先生，你说我们这样，像不像偷来的时光？”
盛先生转头看他，眼神里带着点疑惑。
“你那么忙，我……”花咏顿了顿，声音低了下去，“我总觉得，能这样安安静静跟你走一会儿，都像借来的，说不定哪天就要还回去了。”
他的声音很轻，带着点不易察觉的惶惑。他知道自己和盛先生之间，隔着太多东西——年龄，身份，还有那些他从未细说、却真实存在的过往。盛先生像站在光里的人，而他总觉得自己是追光的影子，不知道什么时候，光会熄灭，或者，影子会被拉长，最终消失不见。
盛先生的心像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点痒，又有点疼。他看着他低垂的眉眼，那点惶惑像根细小的针，扎在他心上。
他从未对他说过什么承诺。不是不愿，是不敢。他习惯了独自面对风雨，不确定自己能否给他一个安稳的未来，怕那些轻飘飘的承诺，最终会变成伤人的利刃。
可此刻，看着他眼底那点小心翼翼的不安，他忽然想说点什么。
他伸出另一只手，轻轻抬起他的下巴，让他看着自己。路灯的光落在他深邃的眼眸里，像藏着一片沉静的海。
“花咏，”他开口，声音异常认真，“不是偷来的。”
花咏愣住了，眼睛眨了眨，有晶莹的东西在眼眶里打转。
“只要你愿意，”他继续说，指腹轻轻擦过他的眼角，带着微凉的触感，“以后的每一天，都可以这样。”
这大概是盛先生说过的，最像承诺的话了。没有华丽的辞藻，没有热烈的誓言，却像一颗投入湖面的石子，在他心里荡开一圈又一圈的涟漪，温暖而清晰。
花咏的眼泪终于忍不住掉了下来，不是难过，是委屈，是欣喜，是积压了太久的不安终于被轻轻抚平的释然。他猛地扑进盛先生怀里，把脸埋在他的胸口，闷闷地哭了起来。
“你怎么才说……”他带着哭腔抱怨，声音哽咽，“我以为……我以为你不在乎……”
盛先生身体僵了一下，随即缓缓抬起手，轻轻环住他的背。他的身体很轻，像片羽毛，靠在他怀里，带着淡淡的栀子花香，是他常用的那款护手霜的味道。
他能感觉到他的肩膀在微微颤抖，像只受了委屈的小兽，终于找到了可以依靠的地方，把所有的不安和脆弱都暴露出来。
“是我不好。”他低声说，声音里带着自己都没察觉到的纵容和心疼，“以后不会了。”
他轻轻拍着他的背，像在安抚一个受了惊吓的孩子。晚风吹过，树叶沙沙作响，远处的音乐还在继续，小女孩的笑声又隐约传来，一切都和刚才一样，又好像有什么不一样了。
花咏哭了一会儿，觉得心里舒服多了，才不好意思地从盛先生怀里抬起头，眼睛红红的，像只兔子。他看到盛先生胸前的衬衫被他哭湿了一小块，脸瞬间红了。
“对不起……”
盛先生却笑了，那笑容很淡，却像冰雪初融，在他眼底漾开温柔的涟漪。他伸手替他擦掉脸上的泪痕，指尖的温度让他微微一颤。
“傻小子。”
他重新牵起他的手，这次握得更紧了些。
两人没再说话，就那样静静地坐在长椅上，看着天边的月，听着风穿过树叶的声音。掌心的温度源源不断地传来，像条温暖的河，将两人紧紧连在一起。
花咏忽然觉得，刚才那些惶惑和不安，好像真的被晚风吹走了。他看着盛先生棱角分明的侧脸，在路灯下显得格外柔和，心里忽然笃定起来。
也许未来还有很多未知，也许路上还有风雨，但只要能这样牵着他的手，一步一步慢慢走，好像什么都不怕了。
晚风温柔，月色正好，掌心的温度，足以抵御所有寒凉。