周野是被宿舍老大推醒的。男生举着手机凑到他眼前，屏幕上是张模糊的照片——302宿舍的垃圾桶半敞着，最上面的废纸堆里，露出个牛皮纸信封的角，边缘皱巴巴的，和他昨天塞给花盛的那个一模一样。
“野哥，这……”老大的声音有点迟疑，“好像是你给花盛的那个？”
周野的眼皮猛地跳了一下，一把抢过手机。照片是从宿舍走廊的监控截下来的，时间显示是昨晚七点半，正好是花盛回宿舍的时间。他盯着那个信封角看了足足半分钟，指尖捏得手机壳都发烫，忽然低笑出声，笑声在安静的宿舍里显得格外刺耳。
“操。”他把手机扔回给老大，掀开被子下床时，动作太猛，差点把床板撞出个坑。
宿舍里的人都不敢说话。这几天周野像变了个人，不逃课了，把那件印着骷髅头的t恤换成了干净的白衬衫，甚至连烟都很少抽，每天准时去竞赛班门口等花盛，虽然每次都被冷脸怼回来，却从没发过脾气。谁都以为他转性了，没想到……
周野没去洗漱，径直走到书桌前，拉开抽屉。里面放着个崭新的笔记本，第一页抄着道物理题，是上次花盛帮他解过的那道，步骤写得工工整整，旁边还画了个歪歪扭扭的五角星——他本来想等花盛看完信，跟他说“其实我也能做对题”。
现在看来，挺可笑的。
他抓起笔记本，三两下撕得粉碎，扔进自己桌下的垃圾桶。纸屑飘落在空了半瓶的可乐罐上，发出轻响，像在嘲笑他这些天的自作多情。
“野哥，要不……算了吧？”老三小心翼翼地开口，“花盛那性子，本来就冷……”
“闭嘴。”周野的声音硬邦邦的，抓起外套往身上套，拉链拉到顶，把半张脸埋在衣领里。
他走出宿舍楼时，晨光刚漫过操场的栏杆。几个低年级的学生看见他，下意识往旁边躲，大概是被他眼里的戾气吓着了。周野没在意，径直往教学楼走，脚步又快又沉，像头被惹毛的野兽。
走到三楼走廊时，正好撞见乐乐从卫生间出来。戴眼镜的男生手里拿着本书，看见他，明显愣了一下，往后缩了缩，像只受惊的兔子。
换在平时，周野大概会绕开。但今天他没动，就那么堵在走廊中间，盯着乐乐的眼睛。
“他把信扔了，你知道吗？”周野的声音很低，带着点没睡醒的沙哑，却字字清晰。
乐乐的脸瞬间白了，捏着书脊的手指紧了紧：“我……我不知道。”
“不知道？”周野笑了，笑得有点狠，“你们住一个宿舍区，他回宿舍扔没扔东西，你会不知道？”他往前逼近一步，几乎把乐乐逼到墙角，“还是说，是你让他扔的？”
“不是的！”乐乐急忙摇头，眼镜滑到鼻尖，“花盛做什么决定，从来不需要我……”
“是吗？”周野的目光扫过乐乐的手腕，那里有圈淡淡的红痕，像是被人攥过的印子——昨天傍晚，他亲眼看见花盛牵着乐乐的手，手指就攥在这个位置。
嫉妒像野草似的疯长，瞬间淹没了那点仅存的理智。周野伸手，猛地攥住乐乐的胳膊，力道大得让对方疼得“嘶”了一声。
“周野！你干什么！”
花盛的声音突然从走廊尽头传来。周野回头，看见少年背着书包站在那里，脸色冷得像冰，白衬衫的领口因为急着跑过来，敞开着两颗扣子，露出线条清晰的锁骨。
“放开他。”花盛的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，一步步走过来，眼底的寒意几乎要凝成冰。
周野没动，反而攥得更紧了。他看着花盛，忽然觉得很可笑：“我给他写的信，你连看都没看就扔了？”
“是又怎么样？”花盛走到他面前，眼神像淬了冰，“我跟你说过，别来烦我。我的东西，想扔就扔，轮得到你管？”
“我在信里跟你道歉了！我把解题步骤写给你了！”周野的声音陡然拔高，带着点委屈的嘶吼，“我以为……”
“你以为没用。”花盛打断他，伸手抓住周野的手腕，用力一拧。周野吃痛，下意识松开了乐乐。花盛立刻把乐乐拉到自己身后，动作快得像护崽的狼，“周野，别再做这种无聊的事。你那点心思，我不稀罕，也不需要。”
乐乐躲在花盛身后，露出半张脸，眼眶有点红，却还是小声说：“周野，你别这样……”
“滚开。”周野盯着花盛，胸口剧烈起伏，像头濒临失控的野兽。他第一次这么清楚地意识到，自己和花盛之间，隔着的从来不是性格，而是花盛眼里那份毫不掩饰的厌恶——对他这个人，从里到外的厌恶。
花盛没再理他，牵着乐乐的手转身就走。两人的背影很快消失在走廊拐角，阳光落在空荡荡的走廊上，亮得刺眼。
周野站在原地，直到上课铃响了很久，才慢慢松开攥紧的拳头。掌心被指甲掐出几道红痕，渗出血珠，他却感觉不到疼。
他转身往楼下走，脚步虚浮。路过操场时，看见几个以前跟着他混的兄弟在打球，看见他，喊了声“野哥”。周野没应声，径直走出校门，在对面的小卖部买了包烟，拆开，抽出一根叼在嘴里。
打火机“咔哒”一声亮起，火苗在指尖跳动。他吸了口烟，呛得剧烈咳嗽起来，眼泪都快出来了。
原来有些东西，不是你变好就能得到的。就像他换了干净的衬衫，抄了工整的题，说了笨拙的道歉，最终还是被当成垃圾，扔进了垃圾桶。
烟抽到一半，他把剩下的半盒烟连同打火机一起扔进了垃圾桶，动作和花盛扔掉他的信时一模一样。
回学校时，他绕到了302宿舍楼下。垃圾桶已经被清理过了，空空荡荡的，什么都没有。周野抬头看了眼三楼的窗户，窗帘拉得严严实实，像个拒绝一切窥探的堡垒。
他忽然笑了，转身往自己的宿舍楼走。阳光把他的影子拉得很长，却没再往教学楼的方向偏一寸。
后来，周野又变回了以前的校霸。逃课，打球，偶尔和外校的人约架，只是再也没穿过那件白衬衫，再也没去过竞赛班门口。有人在食堂看见他，说他把花盛和乐乐坐过的桌子都砸了，也有人说，他在操场角落哭了整整一节课。
但这些，花盛和乐乐都不知道。他们依旧每天一起上课，一起刷题，一起在晚自习后牵手走回宿舍，像所有普通的情侣一样，把日子过得平静又安稳。
只有周野自己知道，那个被扔进垃圾桶的信封里，除了解题步骤，还有句话被他写在最后一页，又用涂改液涂掉了——
“其实我觉得，你笑起来挺好看的。”
那句话最终和纸屑一起，烂在了垃圾桶里，像个没被说出口的笑话，连同他那段汹涌又笨拙的喜欢，一起被清理得干干净净