清晨八点十七分，办公室的门被轻轻推开。
秦天坐在电脑前，手指在键盘上敲击。屏幕上是一个新文档，标题写着“我的第一束光”。下方列着几行参数：外壳材质为环保木料，内置LEd灯珠功率不超过0.5瓦，电池续航七十二小时以上，支持手动开关，防摔等级达到军用标准。
他刚保存完文件，抬头看见苏梦瑶站在门口。
她没有穿昨天那件亮色外套，换了一身浅灰的职业装，手里拎着一个帆布包。她的脸有点冷，但眼神不再像两小时前那样刺人。
“你改了？”她问。
秦天站起来，没说话，只是把屏幕转向她。
文档末尾多了几行手写体备注：“可设置渐亮模式，模拟星光浮现效果；建议配合轻音乐播放；卡片书写区预留足够空间，字体不限。”
苏梦瑶走近几步，盯着看了很久。
“你什么时候开始改的？”
“你走后半小时。”
“我以为你只会坚持你的小台灯。”
“我试过。”他说，“但我发现，如果每个孩子只能拿一盏不会灭的灯回家，其实比墙上一闪就断电的灯更有意义。”
她嘴角动了一下，没笑出来。
“那你为什么不直接说？非要先否掉我的想法？”
“因为我不知道怎么平衡。”他坐回椅子，“我见过太多事，一开始都说‘不会有事’，结果最后出了事。我不想让这些孩子成为‘万一’。”
“可你也不能因为怕出事，就把所有可能性都关掉。”
“我知道。”他点头，“所以我现在做的，不是取消，是重新设计。”
她拉过旁边的椅子坐下，和他并排面对屏幕。
“能不能加个声音功能？”她说，“比如孩子按下按钮，灯亮的同时，能听到一句录音，比如‘你的梦想很亮’之类的。”
“技术上可以实现。”他说，“但要考虑成本和维护。山区电力不稳定，设备一旦坏掉没人修，反而让孩子失望。”
“那就做成出厂预录，不可更改，减少故障点。”
“行。”他在文档里新增一条，“音频模块集成固化语音，内容由项目组统一录入。”
她看着他打字的手指，忽然说：“你其实挺细心的。”
“我只是不想辜负。”
“辜负什么？”
“辜负那些等着看光的人。”
两人安静了几秒。
苏梦瑶打开自己的笔记本电脑，连上投影。画面上出现一个立体模型——一个小木盒，顶部是弧形透明盖，侧面刻着编号，底部有开关按钮。
“这是我昨晚熬夜做的初稿。”她说，“盒子大小刚好能放进书包，孩子可以带回家。我们还可以在启动仪式上安排一个‘点亮仪式’，所有人一起按下开关，那一刻全场灯光同步亮起，虽然不联网，但视觉上有集体感。”
秦天仔细看了模型结构。“外壳厚度不够，运输途中容易压坏。加两毫米，用夹层结构。”
“你能做出来吗？”
“今晚就能出样品。”
“名字呢？”她看着文档标题，“‘我的第一束光’，会不会太沉重？”
“不会。”他说，“对很多孩子来说，这真是他们人生中第一次亲手点亮的东西。不沉重，是真实。”
她笑了，这次是真的笑了。
“你还记得那个写信的小女孩吗？”她说，“就是李主任寄来的那封，字歪歪扭扭地说‘我想当老师，教大家认字’。”
“记得。”
“我想把这个盒子做成限量版，第一个送给她。”
秦天点头。“我让后勤组单独做一批纪念款，内壁刻上她的名字。”
“你变了。”
“没有变。”他说，“我还是那个怕出事的人。只是现在明白了，有些事，不出事很重要，但让人心里亮起来，也很重要。”
她转头看他。“那你以后还会随便画叉吗？”
“还是会评估风险。”
“但不会再一句话否定了？”
“如果有人真心想做事，我会先听懂再说不行。”
她伸出手，轻轻碰了下他的手背。
“谢谢。”
他没躲，也没握回去，只是继续敲字。
“还有一件事。”她说，“活动当天，能不能让我来宣布启动？”
“你是发起人，当然可以。”
“我不是说流程上的安排。”她看着他，“我是说，能不能由我喊‘三、二、一，点亮’？就像……我们一起完成这件事。”
秦天停下打字。
他想了想，把文档里的执行流程翻到启动仪式环节，删掉原本“指挥官下达指令”的条目，改成：“由项目发起人主持点亮仪式”。
“现在可以了吗？”
“可以了。”
两人又低头修改细节。
九点四十三分，方案基本定型。安全标准全部达标，情感表达也保留下来。预算微超百分之二，但在可控范围内。
苏梦瑶合上电脑，长出一口气。
“你知道吗？”她说，“刚才进来的时候，我在门口站了五分钟，才敢推门。”
“我以为你不会回来。”
“我也以为自己不会。”她顿了顿，“但我想到，如果你真的不在乎，根本不会改这个方案。”
“我在乎。”
“在乎什么？”
“在乎你做的事，也在乎你这个人。”
她低头整理文件，把那份被揉皱又展平的原始图纸小心夹进文件夹。
“下次有分歧，能不能别先说‘不行’？”
“我可以先问‘怎么做才安全’。”
“那就算进步了。”
他们继续核对物资清单。
十点零六分，后勤组发来消息：第一批样品材料已到位，预计下午五点前交付三个原型机。
秦天回复：“加急处理，明早我要看到实物。”
苏梦瑶在一旁补充：“记得留一个空白样机，我要亲自写第一张愿望卡。”
“写什么？”
“还没想好。”她笑，“也许写‘原来他也会低头’。”
“我这不是低头。”他说，“是蹲下来，看看别人的视角。”
“那也行。”
她起身去倒水，路过白板时停了一下。
昨天被画叉的“许愿墙”还在那里，墨迹深黑。
她拿起白板笔，在旁边写下一行新字：“我的第一束光——启动倒计时36小时”。
然后擦掉了那个叉。
回到座位时，她发现秦天正在调空调温度。
“怎么又调低了？”
“你昨天嫌热。”他说，“今天穿得多，应该不怕冷。”
她没说话，只是把手放在他刚才调整过的按钮上，轻轻按了一下。
温度从二十三度升到二十五。
“这样刚刚好。”她说。
秦天没反对。
他们并排坐着，一个看技术参数，一个核对人员名单。
阳光照进办公室，落在两人之间的桌面上。
手机震动了一下。
秦天低头看。
是后勤组发来的照片：一块未加工的木料，边缘粗糙，表面带着天然纹理。
下面附言：
“这是第一批环保木板，编号001。”
他把手机递给苏梦瑶。
她接过看了一眼，指尖在屏幕上滑动放大。
木纹中间，有一圈淡淡的圆形印记，像一颗星星藏在里面。