钟声敲过七下，操场上的风还没停。秦天站在编号格里，脚底踩着那道裂缝，肩上的背包带子勒得有点紧，但他没动。
他前面那人个子不高，后脑勺一撮头发翘起来，像被风吹乱的草。旁边一个戴眼镜的男生正低头看胸牌，嘴里念叨：“A-045……是这儿没错吧？”
“你踩线了。”秦天说。
那人一愣，抬头看他，“啊？”
“格子线。”秦天用眼神示意了一下。
眼镜男赶紧把脚往回缩，“谢了啊，差点被记违规。”
“没事。”
话音刚落，左边传来一声闷响，有人鞋底打滑，整个人歪了一下。是个圆脸少年，手忙脚乱扶住膝盖才站稳。
“这地太滑！”他喘口气，“我叫李志远，刚才差点给我自己来个报到式摔跤。”
秦天看了他一眼，“没摔着就行。”
“你还真稳。”李志远拍了拍裤子，“我刚才看你一直不动，以为你是雕像。”
“习惯了。”
“习惯啥？站军姿？”
“站哪儿都这样。”
李志远笑了，“那你可亏了，咱们高中升旗还得轮流站呢，你这水平不去当旗手可惜了。”
秦天没接话，目光扫了眼前方。接待员已经走远，只剩几个工作人员在远处核对名单。阳光照下来，晒得额头发烫，但他没抬手挡。
右边传来窸窣声，那个戴眼镜的男生正在翻包，从里面掏出一瓶水，拧开喝了一口，又递给旁边人：“喝吗？”
“不要。”那人摆手。
“我帮你拿着吧，别一会儿收走了。”
“不会收。”眼镜男说，“规定写的是‘禁止携带违禁品’，水不算。”
“你怎么记得这么清？”
“我背了。”
全场安静了一秒。
“你真背了校规？”李志远扭头过来，“兄弟，你是来考试的还是来上学的？”
“我想留下来。”眼镜男推了推镜框，“淘汰率百分之三十，我不想成为那三十。”
这话一出，周围几个人都不说话了。
秦天低头看了看自己的鞋。鞋面有灰，但系得很牢。他知道那种感觉——不是为了来一趟，而是为了留下。
“我也不想被淘汰。”李志远忽然开口，“我跑三千米最快十一分半，体能测试应该没问题。”
“光体能不够。”西北方向一个女生说话了，短发齐耳，声音干脆，“心理测评、纪律考核、日常表现都要算分。”
她胸前的胸牌写着A-103。
“你也是冲着前一百来的？”有人问。
“我家三代当兵。”她说，“我爸退伍那年，问我有没有胆子接他的枪。我说有。”
没人接话。空气好像沉了一下。
李志远挠挠头，“听着就硬气。”
“我不是硬气。”女生看着操场，“我是不想让他们失望。”
秦天抬起头。旗杆还在风里晃，国旗卷了一角又展开。他想起昨晚写的那句话：有点舍不得他们。
现在站在这里的人，谁不是带着点舍不得来的？
“你说，我们以后也能上那个展板吗？”李志远突然指着长廊方向。
“哪个？”
“就是挂照片那个，‘优秀学员风采展’。”
“只要不被淘汰。”秦天说。
“不只是不被淘汰。”李志远盯着那排展板，“我要上榜。”
“我也想。”眼镜男轻声说。
“我也是。”圆脸少年举手。
“算我一个。”另一个男生接话。
“还有我。”
一句接一句，声音不大，但连成了片。
秦天没说话，但心跳快了些。
这些人原本不认识，来自不同地方，说着不同口音的话，有的紧张，有的逞强，有的沉默。但现在他们都盯着同一个方向——那块写着“优秀学员”的展板。
“咱们能不能拉个群？”李志远掏出手机，“以后互相提醒训练时间，分享资料，考前一起复习。”
“可以。”眼镜男点头，“我建吧，扫码就行。”
一群人凑过去扫码，有人手抖输错微信号，惹得大家笑起来。
“你这手比枪管还抖。”李志远说。
“第一次见这么多陌生人。”那人嘿嘿笑，“激动。”
“以后天天见。”秦天说。
“啊？”
“我们现在是一个编号组的。”秦天看着四周，“接下来的日子，可能睡一间宿舍，站同一排队列，跑同一条跑道。”
李志远眼睛亮了，“那咱们就是战友了？”
“还没开始训练。”秦天说。
“但心已经上了战场。”女生A-103说。
李志远咧嘴一笑，朝秦天伸出手：“那提前认识一下，战友。”
秦天顿了一下，伸手握住。
掌心干燥，力气不小。
“秦天。”
“李志远。”
“记住你了，站得最直的那个。”
旁边眼镜男也伸出手，“张伟。”
“秦天。”
又一个人加入，“王强。”
“刘阳。”
一个个名字报出来，手握过去，没人再提家乡，也没人再说害怕。
风吹过来，把几片树叶卷进格子里。秦天低头看了一眼，弯腰捡起，扔到边上。
“你还挺爱干净。”李志远说。
“不想被人说新兵连都没进，先给集体添麻烦。”
“说得对。”张伟点头，“细节决定成败。”
“你们发现没？”王强忽然压低声音，“刚才接待员走之前，专门看了秦天一眼。”
“真的？”刘阳转头，“我还以为我看错了。”
“他站那儿就跟钉在地上似的。”李志远说，“换我站十分钟就得晃。”
“我也是。”张伟苦笑，“腿已经开始发酸了。”
“这才刚开始。”秦天说，“后面还有站两小时不动的。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
众人一愣，随即笑出声。
“你这人有意思。”李志远拍拍他肩膀，“表面冷，其实心里门儿清。”
秦天嘴角动了一下，没否认。
这时，前方传来脚步声。一个教官模样的人走过来，手里拿着喇叭。
所有人立刻闭嘴，身体绷紧。
“放松点。”那人说，“现在还不是正式训练时间。”
大家松了口气。
“我知道你们很多人在担心淘汰。”教官环视一圈，“我可以告诉你们，今年确实只留前一百名。但我想问一句——你们当中，有多少人是因为喜欢军旅生活才来的？”
没人回答。
“有多少人，是为了逃避高考落榜？”
依旧沉默。
“有多少人，是真的想穿上这身衣服，干点实事？”
李志远举起手。
张伟迟疑了一下，也举了。
秦天缓缓抬起手臂。
一个，两个，三个……
越来越多的手举起来。
教官点点头，“很好。记住今天这个动作。以后遇到困难的时候，想想你现在为什么举手。”
他说完转身走了。
人群重新松动。
“我觉得他挺酷。”刘阳说。
“关键是说了实话。”王强说，“不像中学老师，光讲大道理。”
“但我还是怕。”张伟小声说，“万一哪次考核失误，直接出局怎么办？”
“那就别失误。”李志远说，“咱们互相监督，每天加练半小时体能。”
“我加入。”秦天说。
“我也加！”
“算我一个！”
“那咱们定个时间？”张伟掏出本子，“早上六点，操场集合？”
“行。”
“我负责喊人。”李志远拍胸脯。
“你可别睡过头。”刘阳笑。
“我手机设五个闹钟！”
一群人又笑起来。
秦天看着他们，忽然觉得这地方没那么陌生了。
他原本以为军校是孤独的路，一个人扛着行李走到终点。但现在他发现，这条路也许可以一起走。
“秦天。”李志远突然叫他。
“嗯？”
“你说咱们这个小团体，要不要起个名字？”
“起名干什么？”
“有归属感啊！比如……‘冲锋组’？”
“太中二。”
“‘铁血班底’？”
“更中二。”
“叫‘八十七号格子联盟’怎么样？”张伟提议，“毕竟咱们是从这儿开始的。”
“太长。”
“叫‘起点组’？”刘阳说。
“还行。”李志远看向秦天，“你觉得呢？”
秦天看着地上那个标着A-087的格子，风吹过，裂缝里的尘土轻轻扬起。
“不用起名。”他说，“该记住的人，自然会记住。”
李志远盯着他看了两秒，忽然笑了。
“行，那就不用名。”他伸出手，“但咱们说好了，以后谁掉队，其他人得拉一把。”
一只只手叠上来。
秦天迟疑片刻，也将手放了上去。
六个人的手叠在一起，不高，也不响亮，但在这一刻，他们都知道——
有些人，从见面的第一天起，就已经是同伴了。
风再次吹过操场，卷起一片落叶，打在秦天的鞋面上。
他低头，轻轻踢开。