车载系统的蜂鸣声在雪夜里格外清晰。
苏晴烟的指尖悬在西南古寨的红点上，哈出的白雾模糊了屏幕：“陈默，吊桥垮了三天，村支书说有八十二位老人、十七个孩子困在山上。雨季快到了，再拖两天，泥石流下来连直升机都进不去。”
陈默的拇指抵着下颔，指节因用力泛白。
他没接话，而是调出热成像监控回放，将进度条往回拉了十二小时——画面里，配电房后墙的阴影里闪过一道模糊的人形，脚尖点地的姿势像在测量距离。
“昨晚两点十七分，有人在储能舱附近蹲了十七分钟。”他敲了敲屏幕，“你说他们急着让我们走，还是急着让我们走得急？”
苏晴烟的睫毛颤了颤。
她想起三天前匿名帖子里那些摆拍的“强迫劳动”照片，想起女记者给的录音里“搞臭他们”的对话，后颈泛起凉意：“你是说……”
“去，肯定要去。”陈默扯下安全帽，发梢沾着融化的雪水，“但得先把后院扎牢。”他抓起对讲机按了三下短音——这是评议会紧急集合的暗号。
五分钟后，帐篷里挤满了人。
赵老四的棉鞋还沾着雪泥，周胖子的算盘珠子塞在口袋里叮当作响，柳叶的白大褂前襟沾着儿童面霜的奶渍。
陈默把监控截图投在临时搭起的幕布上，光斑落在每个人脸上：“今晚开始，巡夜加双岗。阿土带骆驼队绕营地三公里画沙障，老康把养狗的老乡请过来——活物比摄像头更警醒。”
“那古寨的事？”苏晴烟攥着相机背带，指甲掐进掌心。
“明早八点，我要看到储能舱的防火沙袋堆到齐腰高。”陈默没接她的话，“周胖子，查库存柴油；赵老四，把备用线路图再对一遍；柳叶，准备防烟面罩——”他突然顿住，目光扫过人群里抱着笔记本的小桃，“小桃，你跟我去配电房。”
小桃的手指在笔记本边缘绞出褶皱。
她垂着头应了声“好”，发梢遮住半张脸。
苏晴烟注意到她腕间的蓝布腕带松了，露出一截泛白的疤痕，形状像把钥匙。
变故发生在次日清晨六点十七分。
阿土的骆驼最先嗅到焦糊味——那畜生喷着响鼻往后退，前蹄在雪地上刨出深沟。
老康拎着水桶冲过去时，太阳能储能舱的铁皮顶正往外冒黑烟，柴油燃烧的刺啦声混着逆变器的爆裂响。
他抄起铁锹拍碎舱门，热浪裹着浓烟涌出来，隐约看见两组逆变器上泼着油，棉纱手套的半截还挂在散热口。
“救火！接水！”赵老四的吼声响彻营地。
他抄起扁担往蓄水池跑，棉裤膝盖处的补丁被风掀起，露出里面缝着的“山河驿站”红布——那是他媳妇连夜缝的，说“带着家当，心就稳”。
陈默蹲在焦黑的逆变器前，戴着手套的手指捏起那截棉纱。
手套边缘有圈磨破的毛边，是周大彪旧部惯用的“军绿牌”，每个指节处都有加固的双线。
他抬头时，苏晴烟正举着相机拍现场，镜头里老康和阿土浑身是水，头发上结着冰碴，却还在往舱里扔沙袋。
“他们等的就是我们乱。”陈默把手套装进证物袋，声音像淬了冰，“但偏不如他们意。”
电力告急的警报在晌午拉响。
储能舱烧毁了70%的容量，营地的电灯暗得像将熄的萤火。
陈默爬上挖掘机，扳手在阳光下闪着冷光——他拆下副发动机，油管与机身分离时发出“嘶”的声响，“阿土，带骆驼队把这台移动发电机送到北坡高地。”他拍了拍发动机外壳，“柴油省着用，够撑三天。”
阿土没说话，只是用力点头。
他解下腰间的驼铃系在发电机支架上，铜铃在风里晃出细碎的响。
这是他的习惯——骆驼能听懂铃声，就像他能听懂山的呼吸。
赵老四蹲在新砌的夯土墙前，用凿子在墙根凿出指宽的槽。
他儿子蹲在旁边递工具，小脸上沾着泥：“爸，这线为啥要藏墙里？”
“以前偷电，线藏得越隐蔽越好；现在护电，线也得藏得越隐蔽越好。”赵老四把电线塞进墙缝，用泥灰抹平，“等装了铁皮护盒，就算有人拿钳子铰，也得先砸半面墙。”他摸着儿子的头笑，“这光，不怕人掐了。”
柳叶的诊疗站里，三个孩子咳得小脸通红。
她握着听诊器的手顿了顿，掀开孩子的衣领——锁骨处有淡红色的疹子，和去年春天柴油泄漏时村民的症状如出一辙。
她冲进厨房，用勺子搅了搅刚打来的井水——水面浮着层油花，在阳光下泛着彩虹色。
“暂停取水！”柳叶扯着嗓子喊，白大褂被风掀起一角，“沉淀池用集装箱改，过滤层加火山砂和活性炭！周胖子，你守夜盯着流量——”她转头时，看见周胖子的记录本上画满小圈，每个圈里都写着“水”字，“别怕，咱们一步一步来。”
深夜十点，陈默背着工具包巡视管线。
月光把荒坡照得像撒了层盐，他正准备折返，忽见坡顶有火光闪动。
走近才发现是小桃，带着四个孩子蹲在火边，铁锹翻搅着烧了一半的面粉。
“霉了的面，吃了会拉肚子。”小桃抬头，火光映得她眼睛发亮，“以前学校教过，污染源要彻底销毁。”
陈默接过铁锹帮她翻搅。
灰烬里突然露出半截焦黑的面团，上面印着模糊的指痕——是孩子的手印。
他心口一紧，目光扫过小桃手腕，那道钥匙形的疤痕在火光下格外清晰。
三年前的记忆突然涌上来：坍塌工地的应急通道锁具图纸上，安全标识培训材料里，代课教师家属的示范手印……
“小桃。”陈默的声音发涩，“三年前，西环高速工地的疏散演练，你是不是——”
“我帮着教过孩子们认安全标识。”小桃打断他，火光在她眼底跳动，“那天我带三年级的学生先走，他们都记得‘钥匙标记’是逃生口。后来……后来新闻里说工地塌了，我以为那些孩子……”她的声音突然哽住，“直到上个月，我在村口看见阿土的妹妹，她手腕上也有个钥匙疤——和我教他们画的一模一样。”
陈默的喉结动了动。
他想起物资库最底层的抽屉，那里锁着一份泛黄的《紧急疏散建议书》，落款是“小学代课教师小桃”。
次日清晨的评议会，阳光透过防风膜照在建议书的签名上。
陈默把纸摊开，手指抚过“建议增设儿童逃生标识”的批注：“我们总以为是我们在帮他们，其实有些人，早就在等一个能看懂他们伤疤的地方。”
苏晴烟的相机“咔嚓”一声。
镜头里，窗外新竖起的风电桩转得正欢，叶片在墙上投下流动的光影，像一串未破译的密码。
车载系统的红点还在闪烁，这次西北战备公路涵洞的光斑格外明亮，仿佛在说：该上路了。
散会时，苏晴烟收拾相机包，瞥见陈默往物资箱里塞了件东西——是那截带油渍的棉纱手套。
他抬头时，她指了指西南方向：“古寨的吊桥，该修了。”
陈默望着远处连绵的群山，雪线在阳光下泛着银光。
他摸了摸挖掘机的操纵杆，金属的凉意透过手套渗进来——这感觉他熟悉，像握住了踏实的土地。
“准备驼队，明天出发。”他说，“但得先给小桃带盒烫伤膏——她手腕的疤，该好了。”
山风卷起一片雪，落在车载屏幕上。
西南古寨的红点被雪水晕开，隐约能看见吊桥的轮廓：悬在峭壁之间，断成两截，像一道未愈合的伤口。