早饭的碗刚收进灶房，李云谦就从怀里摸出个布包，粗布被磨得发亮，边角缝了三回补丁，解开绳结时，碎银和铜板叮当作响，最大的那枚银元边缘都磨圆了，是他前几年跑商时攒下的，一直没舍得花。“走，去看东头那屋。”他把布包往苏晚手里塞，指尖碰着她腕上的银镯子，镯子滑到小臂，又被他轻轻推回腕间，“攥紧了，别掉了。”
苏晚捏着布包，掌心被压得发暖，跟着他往村东头走。老槐树得两人合抱才能围住，树皮上刻着些歪歪扭扭的名字，是村里几代人留下的印记。树底的石碾积着薄灰，槽边的青苔被踩出条浅痕，几只灰麻雀在槽里啄食，见人来便扑棱棱飞上树杈，歪着头瞅他们，尾巴一翘一翘的，像在打量稀客，其中一只胆子大的，竟又飞下来，在他们脚边蹦跶了两下，叼起粒草籽才窜回树上，翅膀带起的风扫过苏晚的裤脚。
“就是这儿。”李云谦指着褪色的木门，松木门板上的漆皮翘起好几块，风一吹簌簌往下掉渣，门环上缠着圈细铁丝，铁丝都生了锈，却还牢牢捆着，看得出屋主走时用了心。推开门时，门轴发出“吱呀”一声怪响，惊得院角的野鸽子扑棱棱飞起来，落在墙头歪着头看他们，翅膀上沾着的草籽抖落在青砖上，滚了两圈才停下，其中一粒正好落在苏晚的鞋尖上，她弯腰捡起来，捏在指尖看了看，是粒饱满的狗尾草籽。
院里比想象中整齐，想来屋主走前仔细收拾过。青砖铺的地面坑坑洼洼，却扫得干净，连砖缝里的杂草都拔得差不多了。靠西墙有个半塌的柴房，剩下的木梁是硬杂木的，看着还结实，梁上挂着捆干柴，柴禾是去年的，干透了，一折就脆响，柴捆旁堆着几个破陶盆，盆底都有洞，却码得整整齐齐，像特意摆过的。最让苏晚欢喜的是那口井，井台是整块青石凿的，边缘被磨得溜光，能照出人影，井绳上的毛刺都磨平了，一看就用了许多年，绳尾系着的旧木桶，桶帮裂了道缝，用铁箍紧紧箍着，倒还结实，提起来晃了晃，也不见漏水。
“你看这井，”她趴在井栏上往下望，井水里映着自己的影子，还有天上飘过的云，云影在水里慢慢游，像条白鱼，“打水方便，浇院里的草药也省事。”她伸手拽了拽井绳，绳子“咯吱”响了声，“等会儿我来淘淘井，把水换干净，傍晚就能用了。”转头见窗台上摆着个旧花盆，盆底裂了道缝，里面长出株野薄荷，绿油油的，叶尖沾着晨露，旁边还有棵半枯的茉莉，根须在土里扎得深，枝干上竟冒出个小小的绿芽，“你瞧，连薄荷带茉莉都长着呢，这茉莉怕是知道你要种，特意发了芽。”
李云谦摸着东墙的土坯：“墙不用大动，西窗改木格的，糊层新纸就亮堂。”他指着墙角的碎砖，“用这些垒柜台，省得买木料。”
苏晚跟着转：“柜台要二尺半宽，能摆药碾子和小秤。门边放张桌，来抓药的能坐，桌上摆瓦罐装薄荷水。”她跑进灶房，见铁锅还挂在灶上，“锅都能用，省得买新的。”
院门口传来脚步声，李大爷扛着锄头走来：“阿谦？这屋我侄子托我照看，你们住正好。”他摸出钥匙串，铜鱼吊坠叮当作响，“租金好说，要翻新叫后生们来帮忙。”
李云谦应着，李大爷走后，两人在院里站了半晌。苏晚捡块碎砖画：“左边种桔梗，右边种薄荷，窗台下种野菊。”李云谦握住她的手，画个小圈：“这儿种茉莉，你去年总念叨的。”
太阳爬到头顶，两人锁门往回走。路过布庄，李云谦指着蓝底白花的粗布：“做门帘用这个。”苏晚说再扯块浅灰的做药柜布罩，“还要半尺红布，给门楣木牌镶边。”
回家时，林深在院里等，拿着新磨的柴刀：“定了？”他摸出镇宅符，“贴门楣保平安。”又递过草药分布图，“标着薄荷桔梗的位置，过几日带你们去认。”
苏晚接过图纸，眼眶有点热。林深说傍晚来帮忙搬东西，顺带把他家的青石药碾送来，“那碾子石质细，碾药粉匀净。”说完扛着柴刀往后山去，哼着轻快的调子。
日头偏西，两人开始收拾。苏晚把晒半干的薄荷装进麻袋，又端起窗台上的野薄荷：“这是药铺第一株草，得带着。”李云谦拆着旧石碾，用砂纸打磨木轴：“磨光滑了抹点桐油，往后你抓药，我碾药。”
院里的麻雀落回石碾上，啄着槽里的碎米，屋檐下的风铃声轻轻响。苏晚从针线篮里翻出块蓝布，裁了个小布袋，往里面塞了把刚晒干的野菊：“这个挂在药铺门上，进门就闻见香。”李云谦凑过来看，见她针脚细密，布角还绣了朵小小的茉莉，忍不住笑：“咱们晚丫头的手艺，比镇上绣坊的还好。”他伸手拂去她发间的线头，指尖触到她耳尖，烫得她往旁边躲，他却笑得更欢，“害什么羞，往后天天看你做针线，还能一直躲不成？”
正说着，张婶隔着院墙喊：“晚丫头，阿谦，饺子包好了，过来吃！”苏晚应着，把布袋塞进怀里，李云谦扛起药碾的石盘，两人相跟着往张婶家走，影子被夕阳拉得老长，在地上紧紧挨着。路过李奶奶家时，老人正坐在门槛上晒太阳，手里拿着株晒干的薄荷，见了他们便招手：“阿谦回来啦？晚丫头，明儿来我这儿，我教你认几样草药，桔梗的根要怎么挖才不伤须，薄荷要掐哪节才长得旺，都得记牢。”苏晚忙应着，说一定去，李云谦也笑着点头，说多谢李奶奶，还特意叮嘱老人天凉了早些回屋，别坐着吹风，又指了指老人脚边的小凳，让她垫高点免得着凉。
苏晚望着李云谦的背影，忽然觉得心里踏实得很。石碾上的薄荷香，屋檐下的风铃声，还有身边这个人的脚步声，混在一起，像首刚起头的曲子，往后的日子，就该这样慢慢唱下去，长长久久，有滋有味。