怀里的金色光球渐渐升温，李云谦指尖划过齿轮间隙，缠着的月白色丝线轻轻蹭过皮肤——那是苏晚绣荷包常用的线，细软得像她说话的语调。他想起前几日整理行囊时，她蹲在箱角，把绣了一半的荷包往他包里塞，“路上闷了就看看，针脚丑是丑了点，好歹是我绣的。”当时只笑她手笨，此刻指尖残留的痒意，却比任何情话都让人记挂。
“这边走。”林深挥刀劈开挡路的荆棘，断纹刃划过岩石，溅起的火星照亮他紧绷的侧脸。李云谦应着，目光却落在光球上，那点暖光透过布料渗出来，像苏晚总揣在兜里的暖手炉，隔着老远都能感觉到温度。
脚下的路愈发难走，星砂混着泥泞，踩上去咯吱作响。李云谦深一脚浅一脚地跟着，脑子里全是苏晚的影子：她系着围裙在厨房煎蛋，油星溅到手上就龇牙咧嘴地吹；她坐在廊下择菜，阳光把她的头发染成浅棕色，择完一把就抬头往门口望；她熬夜给他缝护膝，针脚歪歪扭扭像爬着小虫子，却非要说是“新式针法”。有次他故意逗她，说“这针法能防狼？”，她红着脸把护膝砸过来，却在他捡起来时，偷偷拽着他的袖子说“别丢，真的能保暖”。
“小心脚下。”林深的声音拉回思绪，李云谦低头，才发现差点踩进半米深的坑。他稳住身形，怀里的光球突然晃了晃，映出坑底的景象——几株紫色的小花，和苏晚种在窗台的勿忘我一模一样。花瓣上还沾着晨露，在光线下闪着细碎的光。
“这花……”他脱口而出。
林深瞥了一眼：“能安神，守时者不爱靠近。”
李云谦弯腰摘了一朵，花瓣沾着泥土，却依旧挺括。他想起苏晚说过，勿忘我是“记挂”的意思，种在窗边，就能想起远方的人。她还说，等他回来，要在院子里种满这种花，“花开的时候，就像我们天天见面”。他把花塞进怀里，贴着光球的位置，仿佛这样就能让她知道，他也在想她，想那满院的花，想她说这话时眼里的光。
穿过这片花丛，雾气开始变薄，隐约能听见水流声。林深加快脚步，断纹刃在前开路，偶尔碰到石壁，发出清脆的回响。李云谦跟在后面，胸口的平安扣突然发烫，和光球的温度交织在一起，烫得他心口发暖。那平安扣是苏晚找老银匠打的，正面刻着“平安”，背面是个小小的“谦”字。她送他出门那天，把银扣塞进他手心，指尖的温度比银器还烫：“每天摸三遍，就像我在跟你说平安。”他当时笑她迷信，此刻却真的抬手摸了摸，冰凉的金属上，仿佛还留着她的指纹，带着点护手霜的茉莉香。
“前面有桥。”林深的声音传来。李云谦抬头，果然见雾气中架着座石拱桥，桥身爬满青藤，栏杆上的石雕被磨得光滑，看得出有些年头了。他走上桥，低头看桥下的水，清澈得能看见水底的鹅卵石，像极了他家后院的那口井。苏晚总爱趴在井沿打水，说“井水凉，能镇住夏天的热”，有次她打水时差点滑倒，他冲过去扶住她，她却攥着他的胳膊笑，“你看，我说你会回来扶我吧”。
走到桥中央，光球突然亮得刺眼，水面上竟映出苏晚的影子——她站在井边，手里拿着他的帕子在洗，泡沫沾到鼻尖也没察觉，嘴里哼着他教的小调，跑调跑得厉害，却哼得认真。阳光落在她发梢，像撒了把碎金，她时不时抬头往村口的方向望，手里的帕子在水里荡出一圈圈涟漪。
“她在等你。”林深的声音在身后响起，语气难得柔和。
李云谦没回头，只是盯着水面的影子，直到它被水流冲散。他握紧光球，掌心的汗濡湿了丝线：“嗯，得快点。”不然帕子晾干了，她该又去村口张望了。
过了桥，前方出现一道斜坡，坡上长满青草。李云谦深吸一口气，青草的香气里混着泥土味，和苏晚打理菜园时身上的味道一样。她总爱在菜园里种些小青菜，说“自己种的吃着放心”，有次他帮她浇水，不小心把水洒到她鞋上，她跳着脚骂他“冒失鬼”，却在他去拿抹布时，蹲下来自己擦，还念叨“鞋子脏了没事，菜别渴着”。
“快到了。”林深指着坡顶，那里的雾气已经散了，露出一片明亮的天，甚至能看到几只飞鸟掠过。
李云谦点点头，脚步轻快起来。怀里的勿忘我被光球烘得温热，平安扣贴着胸口，像颗小小的心在跳。他仿佛已经看到坡顶的景象：苏晚坐在老槐树下，手里拿着针线在缝东西，大概是在补他那件被树枝勾破的外套。看见他时，她会把针线一扔，提着裙摆朝他跑来，风把她的笑声吹得老远，像风铃在响。她肯定会先瞪他一眼，说“怎么才回来”，然后拽着他的胳膊往家走，絮絮叨叨地说“菜园的茄子熟了，鸡蛋攒了一篮子，就等你回来做你爱吃的茄盒”。
他加快脚步，几乎是跑着冲上坡顶。阳光瞬间涌来，照亮了眼前的路——通往村庄的小径，路边的野花开得正艳，远处的烟囱冒着白烟，甚至能看到村口老槐树的影子。一切都和他想象的一样，和他日思夜想的一样。
怀里的光球轻轻颤动，像是在替他高兴。李云谦低头笑了笑，摸了摸胸口的平安扣，又碰了碰那朵勿忘我。他知道，再走一会儿，就能看到那个等他的人了，看到她眼角的笑纹，听到她带着嗔怪的念叨，闻到她身上熟悉的茉莉香。
林深跟上来，看了眼他泛红的眼角，没说话，只是朝村庄的方向抬了抬下巴。
李云谦点头，迈开脚步。每一步都踩得踏实，像踩在回家的田埂上，踩在苏晚种的菜地里，踩在那些被惦记填满的日子里。