黄昏把西天烧得通红，几艘褐帆鼓胀的商船排成斜线，从马六甲海峡外海缓缓驶来。
最前的那艘船头，铜皮撞角划破碎金般的浪沫，桅杆上金龙旗被海风撑得笔直。甲板被夕阳镀上一层橙光，像撒了一把碎铜。船员们赤着脚，踩在温暖的柚木板上，伸腰、踢腿、甩掉长途的酸涩。
“到家喽！”
不知谁先吼了一嗓子，尾音拖得老长，像把一路的疲惫都甩进海里。
“船长说了，进了海峡就放假！”
“放假先吃！大餐！烤全羊！”
众人哄笑，声音在船腹里回荡，惊起桅杆上歇息的海鸥。
船长从舵楼探出半个身子，斗笠压得低，嘴角却扬得高。他抬手，把铜哨在掌心里敲了两下，清脆的哨音压住所有喧哗。
“都听好了——”
他的嗓音带着咸涩的海味，“再过两个时辰，咱们就靠码头。靠岸第一件事：洗澡！第二件事：喝酒！第三件事——”
他故意拖长，目光扫过一张张晒得黝黑的脸，“第三件事，老子请全船吃烤全羊！一人一条羊腿，不够再添！”
甲板瞬间炸开锅。
“船长万岁！”
“羊腿要蘸椒盐！”
“酒要热的！”
有人把缆绳甩得呼呼转圈，像在提前庆祝；有人干脆把汗衫脱了，赤膊在甲板上跳了两步，脚底踩得木板咚咚响；还有人把空木桶当鼓敲，节奏混着浪声，一路飘向海峡的入口。
夕阳沉到桅杆顶端，把船影拉得老长。船长靠在舵轮上，看着前方渐近的青山与炊烟，笑着补了一句：“吃饱了，再睡三天！谁要是半夜还醒着，就罚他站岗到天亮！”
欢呼声再次冲天而起，像要把最后一抹晚霞震碎。船头劈开波浪，褐帆鼓满归家的风，载着一船人、一船盐味、一船即将入口的烤羊肉香，笔直地朝马六甲的灯火驶去。
褐帆商船刚收拢最后一面斜桁帆，船腹便传来“咚”的一声闷响——不是浪，是炮。声音像滚雷贴着海面炸开，惊得桅杆上的风向标乱颤。
“炮声！右前方！”
观察手攀在最顶端的横桁，嗓子被海风吹得嘶哑。
船员们丢下刚擦亮的铜盘，赤脚踩着湿滑的甲板狂奔。
“把炮推出来，快！”
船长的吼声从舵楼炸下来，像一记鞭子抽在每个人背上。
船舱里，十二磅前膛炮的铁轮吱呀作响。
四名炮手肩顶背扛，把黑黝黝的炮管一寸寸推出炮窗；
两名装填手抱着药包和铁弹，汗水顺着额头滴进火药桶，瞬间被吸干。
缆绳被重新收紧，褐帆哗地转向，船队在海面上划出一个大弧，像一把张开的弓。
炮声再次传来，这次更近。
火光在暮色里一闪，像巨兽眨眼。
船长把望远镜举到眉前，镜头里只见硝烟翻滚、碎帆乱舞，却辨不清旗色。
“看不清是谁，但肯定不是迎亲的。”
他把望远镜一合，声音低沉，“各船靠拢，炮口朝外，装实弹。”
海风突然转急，帆布鼓得像胀满的肺。
炮手把火绳咬在齿间，眼睛眯成一条缝；
舵手把舵柄压得死紧，指节泛白。
晚霞把海面镀成一层流动的铜，船长把铜制望远镜端到眼前，镜筒里立刻跳出一幅激烈却诡异的画面。
三艘狭长的安南帆桨船正围着两艘更小的快船打转。安南船头斜挑着黄底红纹的旗，在海风里一鼓一瘪，像毒蝎的尾刺；而被围的两艘快船却光秃秃的，桅杆上不见任何旗色，帆布也破得只剩布条，活像剥了皮的鱼。
船长眯起眼，焦距又调紧半分。
安南船舷口，六磅短炮正冒着余烟，炮口下横七竖八堆着铁链和砍刀；更让他皱眉的是，那些没旗的小船上，已有七八个黑影攀着桅索跳上安南甲板，刀光在暮色里一闪一闪。
“怪事……”他低声嘟囔，又把望远镜往左移。
安南船尾的水手正用竹篙拼命抵住一艘快船的船艏，竹篙顶端已经裂开，碎屑纷飞；快船上的黑衣人却像壁虎一样贴着船舷，一脚踹翻挡路的竹篙，顺势滚进船舱。
船长把镜筒再抬高。
远处浪头上，残帆碎片、断裂的桨杆、还有被炮丸削掉的木屑，稀稀拉拉漂了一大片。更深处，一抹灰白的烟雾正缓缓升起，像一条被掐住脖子的蛇，盘旋在天与海之间。
“黄旗是安南国没错，”他放下望远镜，眉头拧成川字，“可那没旗的……是私掠？是叛帮？还是干脆就是海寇？”
海风忽地转急，吹得他手里的望远镜都微微颤抖。
他回头望了一眼自家船队——褐帆鼓胀，十二磅炮已推出炮窗，火绳在风里闪着暗红的光。
“在自己的门口打架……”船长喃喃，声音被潮声盖过，“第二舰队的巡逻线，什么时候漏出这么大个窟窿？”
夕阳把海面镀成流动的铜，褐帆商船的桅杆在余晖里拖出长长的影子。船长把铜制望远镜折起，插在腰带里，转身朝甲板上忙碌的众人打了个手势。
“绕过去，别凑热闹。”
声音不大，却盖过了炮火的余响。舵手立刻把舵柄轻轻一推，船头在海面上划出一道平滑的弧线，像一条灵巧的鳗鲡避开暗礁。十二磅炮被推回炮窗，炮手们把火绳踩灭，顺手盖上油布，动作干净利落。船员们贴着舷墙，目光掠过远处的硝烟，却无人再探头张望——自家的帆索还湿着盐霜，谁也不想为陌生人的刀枪买单。
不远处，几艘西洋商船也正悄无声息地调整航向。它们或高或矮的褐帆、白帆、灰帆连成一条松散的链，像一群沉默的旅人，不约而同地绕开了那片混战的水域。甲板上，水手们只是抬眼望了望，便继续手里的活计：收帆、理绳、擦炮管，仿佛远处的厮杀只是一阵不合时宜的风。偶尔有船艉的旗手挥两下旗语，也只是提醒同伴“保持距离”，再无多余动作。
船长站在舵楼旁，手扶栏杆，目光穿过逐渐散开的硝烟。安南船的黄旗还在风里猎猎，无旗快船的黑影却已贴上了它的舷墙。铁钩、长刀、火把在暮色里闪了一下，又迅速被海浪与烟雾吞没。船长皱了皱眉，低声嘟囔：“第二舰队的巡逻线，什么时候漏出这么大个窟窿？”
他回头望了一眼自家船队——三艘褐帆排成斜线，帆布鼓胀，像三片相连的盾牌。甲板上，火枪兵已把燧发枪背回肩头，炮手们把最后一块炮口塞布塞紧。船长拍了拍舵手的肩，声音低却清晰：“靠岸后，直接去港务署。把今晚看到的一五一十写下来——谁在开炮，谁在挨揍，一条也别漏。”
舵手点头，把船头又往外偏了半分。海风卷着硝烟与血腥味，从船舷旁掠过，却没能粘上半片帆。褐帆商船像一条识途的老鲸，稳稳地绕过那片混乱，把炮声、火光、呐喊统统留在身后。