新加坡以北的原始丛林边缘，晨雾尚未散尽，潮湿的空气中混杂着腐叶、野姜与汗水的气味。一条被象群踩出的旧象道里，此刻却挤满了脚步——赤足、草鞋、裹藤的脚掌，踏得淤泥四溅。
长矛的锋刃在树影间闪着幽暗的光，像一条游动的铁鳞之蛇。竹弓被拉得吱呀作响，涂了毒液的箭头用蕉叶包着，背在年轻猎手的肩头。他们来自不同河谷与山脊，肤色或深褐或铜黑，臂上刻着各自部落的图腾：鳄、犀、鹰、虎……如今却在同一面用野猪皮缝制的战旗下汇聚——那旗面粗糙，中央用烧焦的木炭画着一道撕裂的圆环，象征被夺走的土地。
最前方，新任首领站在一块突兀的岩石上。他赤裸上身，胸口用白垩画着三道横线——那是“旧王”的标记，象征曾被汉国贸易站烧毁的圣林。他左手攥着一柄短铜刀，刀身缺口累累，是上一代首领在最后一次冲突中折断的遗物；右手却握着一只崭新的铁皮喇叭，是上月从汉国商船上抢来的战利品，此刻被当成号角。
首领的目光扫过队伍，声音低沉却带着灼热的恨意：“看看你们身后——那些大大风帆船，每月运走我们的树胶、锡砂，留下的是发霉的糙米和铁钉！看看你们脚下——曾经的猎场，如今被划成方块田，种上了他们叫‘甘蔗’的毒草！”
队伍里爆发出一阵低沉的怒吼。一个白发猎手举起骨笛，吹出凄厉的三声，像受伤的犀鸟。那是召集信号，也是哀悼。
首领继续道：“更可恨的是——”他忽然指向队伍中段几个穿粗蓝布衣的年轻人，“他们！拿了我们祖先的名字，却穿上了汉国的衣服！他们吃了汉国的盐，就忘了河口的血！”
被指到的几个青年脸色涨红，却不敢抬头。他们腰间仍挂着部落弯刀，但脚上却是汉国皮鞋——正是这双脚，曾带着汉国测量队走进密林深处。
一个老妇人从后排挤上来，手里攥着一串贝壳磨成的项链，那是她的女儿上月用汉国玻璃珠换走的。她把项链狠狠摔在地上，用土语尖叫：“叛徒的血，也要流！”
项链碎裂，像一声脆响的耳光。人群再次沸腾，长矛柄撞击盾面的声音如同暴雨砸在蕉叶。
首领抬起手，喧嚣顿时收拢。他俯身抓起一把红土，在掌心碾碎，让粉尘从指缝流下：“今天，我们不让血白流。让汉国人知道，土地会吃人，也会吐骨头！”
他转身，铁皮喇叭抵在唇边，发出低沉而悠长的呜咽。
象道上，矛林起伏，竹盾相击。队伍开始移动，像一条斑斓而沉默的巨蟒，沿着被伐木机碾出的旧辙痕，缓缓向汉国新建的栅寨滑去。晨雾被脚步撕碎，露出前方高耸的棕榈——棕榈叶下，一面鲜红底、绘着金龙的旗，正在风中猎猎作响。
丛林边缘的黎明潮湿而闷热，雾气像一层半透明的纱，把树冠、壕沟和炮位都裹了进去。赵凯蹲在一处天然土坎后，用望远镜顺着河谷慢慢扫视——除了偶尔惊起的犀鸟，一切安静得像一幅静止的画。
他身后，新加坡第二步兵团的三个营已经摆出了一个倒“品”字：
一营堵在河谷最窄处，两挺六磅前膛炮被拖进半塌的炭窑里，炮口封着湿草，只留一条细缝；
二营藏在左岸的矮丘后，燧发枪兵排成三列横队，枪机用油纸包着，防潮也防虫；
三营则在右岸的橡胶林里，士兵把刺刀插在泥里当铁桩，防止夜间虫蛇，也防止自己打瞌睡。
炮位旁，一连连长李焕咬着草根，压低嗓子抱怨：“这帮土着脑子里长的是椰子？咱们开出的条件够厚道了：盐、铁器、玻璃珠，换一小块林地，他们还嫌不够？非得把脑袋往枪口上送。”
身旁的二连连长王肃用通条轻轻捅了捅火门里的药渣，嗤笑一声：“他们认准了我们是外来人，砍一棵树、修一条路都觉得是割他们祖坟。可他们也不想想，真把咱们惹急了，祖坟连坟头都剩不下。”
赵凯听见嘀咕，从土坎后滑下来，半蹲到两人中间。他没训人，只把声音压得比虫鸣还低：“抱怨归抱怨，别小看对面。林子里长大的猎手，五步之内毒箭比咱们的子弹准。今日咱们占的是地利，可不是刀枪不入的神功。”
他指了指土坎下那排盖着棕榈叶的弹药箱：“六磅炮只有三发霰弹、九发实心弹，打光就没了。燧发枪潮了火就哑。记住，第一阵排枪务必齐射，打垮他们的锋头，再白刃冲锋——谁先乱了队形，谁就回营背三天锅。”
几句话说得既冷又实，两个连长对视一眼，同时点头，把抱怨咽回肚子。
河谷重新陷入寂静，只剩风掠过叶片的沙沙声。士兵们把脸贴在枪托上，手指扣在扳机护圈外，一动不动。汗水顺着他们的鬓角滑到下颚，滴在火石旁，瞬间被干土吸干。
远处，一缕黑烟般的队伍终于出现在象道口。长矛的锋刃在雾里闪着幽绿的光，像一条缓慢游动的蛇。赵凯缓缓举起右臂，掌心向后——这是最后的静默信号。
上千支燧发枪同时微微抬起，上千双眼睛穿过准星，对准了那条越来越近的蛇。没有多余的声响，只有保险铁片被轻轻扳开的“咔哒”声，像六百只铁蝉在黎明里同时振翅。
丛林像一口烧热的铁锅倒扣在大地上。
午后阳光被厚叶切成碎金，却切不开沉甸甸的闷热；空气稠得仿佛能用手捧住，每一次呼吸都像把温热的糖浆灌进肺里。虫鸣不是清脆的独唱，而是一片黏腻的嗡响，从头顶、从脚踝、从枪托的木纹里一齐钻出来，贴着耳膜震颤，叫人分不清是耳鸣还是真有什么东西在爬。
汗水从帽檐滚下，顺着眉弓跌进眼角，盐粒蛰得生疼。一个新兵忍不住眨眼，睫毛上的汗珠便“啪”地砸在火石片上，瞬间蒸发成淡淡白雾。老兵们早已学会沉默：他们半张脸埋在湿土里，用舌尖抵住上颚，让呼吸慢到几乎听不见；袖口、领口、裤脚全用绑腿扎紧，可仍挡不住蚂蟥从草缝间探出暗红的身体，悄无声息地吸附在皮肤上。被咬的人只是微微皱眉，用指甲掐断那截软体，继续盯着准星，连血都懒得抹——反正下一分钟，新的汗水又会把血迹冲淡。
枪机用油布包了一层又一层，仍泛出细密的水珠；药池里的火药被压得实实的，却像随时会受潮结块。背脊上的燧发枪金属部分被太阳烤得发烫，贴肉的枪托却又凉又湿，像一块正在发酵的木薯。有人把通条轻轻插进枪管，再抽出时，上面挂着一缕淡青色的雾气——那是枪膛里蒸出的热汽，也是战士胸腔里闷着的那口火。
没有人说话，只有手指偶尔敲击枪托的轻响，像在与虫鸣对拍。远处树冠忽然抖了一下，几只犀鸟扑棱棱飞起，带下一阵滚烫的雨——那不是雨，是积在叶心的水珠被鸟翅惊落，砸在钢盔上，叮叮当当，像提前敲响的战鼓。
所有人纹丝不动，连睫毛都不颤。汗继续流，虫继续叫，湿热继续把丛林熬成一锅黏粥。而他们，像沉在锅底的黑铁，安静、滚烫，等待沸腾的那一刻。