鸡叫头遍，天还黑着。陈小鱼推开院门时，巷子里的石板路湿漉漉的，昨夜下了场夜雨。老董的三轮车已经等在巷口，车斗里装着一卷卷深绿色的尼龙网。
“今儿玩个老祖宗的玩意儿。”老董从驾驶室探出头，眼里闪着少见的光，“拦河网。我年轻那会儿跟老渔民学的，现在会弄这个的不多了。”
车子在晨雾中驶出城区，沿着河堤一路向东。一个小时后，在一片开阔的河湾前停下。这里河道宽阔，水流平缓，对岸是茂密的柳树林。河水是雨后的浑黄色，打着旋儿往下流。
“就这儿。”老董跳下车，开始从车斗里搬网。那网是深绿色的，网眼约莫两指宽，展开有十几米长。网的上沿缀着一串浮子，下沿挂着一串铅坠。“拦河网，讲究个‘截’字。在鱼道上下一道网，截住过往的鱼。”
陈小鱼帮着把网抬到河边。网很沉，浸了水的尼龙绳有股子河腥味。老董在河边选了处回水湾，这里水流相对平缓，水面上漂着些从上游冲下来的枯枝败叶。
“下网有讲究。”老董脱下鞋袜，卷起裤腿，踩着冰凉的河水走到齐膝深处。他把网的一端系在岸边一棵老柳树上，然后拉着网横着往河心走。“网要下在急流缓流交界处。太急，网站不住；太缓，没鱼过。”
河水没到大腿根，水流冲得人晃悠。老董却站得稳，一步步把网拉开。网在河里形成一道弧形的屏障，浮子在水面排成一条线，铅坠把网的下沿拉得笔直。
“看，”老董指着水面，“网要微微倾斜，上游那头高些，下游这头低些。鱼顺水下来，撞上网，顺着网往下游钻，就钻到网兜里了。”
网的两端都系牢了，老董回到岸上，从车上搬下两个小马扎。“接下来，就是等。”他在柳树下坐下，点了支烟，“拦河网钓鱼，急不得。有时候一下午，就几条小鱼；有时候一下午，能装满一鱼篓。”
陈小鱼在他旁边坐下。清晨的河湾很静，只有流水声和鸟叫。太阳从东边山头露出半张脸，把河水染成金色。他看着河里的网，浮子在水面微微晃动，像在呼吸。
等待开始了。
一个小时过去，浮子没动静。陈小鱼有些坐不住，起身去看。老董摆摆手：“别急，鱼还没到时候。得等太阳再高些，水温上来，鱼才活跃。”
果然，九点过后，水面有了变化。先是有鱼跃出水面，“扑通”一声，在平静的河面漾开圈圈涟漪。接着，网边的浮子开始轻微晃动——不是水流冲的，是有东西在碰网。
“来了。”老董掐灭烟头，眼睛盯着水面。
浮子的晃动越来越明显，有时猛地往下一沉，又弹起来。能看见网在水下被扯得变形，但看不清是什么鱼。
“别急，让它钻。”老董稳坐不动，“鱼撞上网，会慌，会乱钻。等它钻到网兜深处，再起网。”
又等了约莫二十分钟，浮子平静下来。老董这才起身，踩着水走到网边。他先轻轻拉了拉网绳，感觉了感觉分量，然后开始慢慢收网。
网一点一点从水里提起来。水从网眼哗哗流下，在晨光里闪着光。网越提越高，能看见里面有东西在扑腾——银光闪闪的，是鱼！
“有了！”老董加快速度。最后一段网提出水面时，陈小鱼看清了——网兜里缠着三条鱼，两条鲫鱼，一条鲤鱼，都在斤把重，在网里拼命扑腾。
“开门红！”老董笑了，把网拖到岸边。他开始解鱼——这活儿需要耐心。鱼被网缠住了，鳍卡在网眼里，得小心地、一点一点地解，不能硬扯，不然伤鱼，也伤网。
第一条鲫鱼解下来，银鳞在晨光下闪着光。鱼在手里扑腾，很有劲。老董掂了掂：“得有一斤二两。拦河网上的鱼，劲儿就是足。”
陈小鱼学着解第二条。鱼挣扎得厉害，网又湿又滑，不好下手。他试了几次，才找到门道——先稳住鱼，找到缠住的部位，然后顺着网眼的方向慢慢退。等鱼解下来，他出了一头汗。
“手艺得练。”老董已经解完了第三条，“解网如解扣，急不得，硬不得。这是老渔民传下来的细致活儿。”
三条鱼放进鱼篓，还都活着，在浅浅的水里游。老董把网重新下回河里，在刚才有鱼的位置做了个记号——系了根红布条在网绳上。
“鱼有鱼道。”他指着红布条，“这儿既然有鱼过，说明是条鱼道。咱们就在这儿守着，等下一拨。”
重新坐下等。这次陈小鱼有了经验，眼睛盯着网，特别是红布条那段。果然，不到半小时，那段网的浮子又开始晃动。这次晃得厉害，浮子猛地往下一沉，接着剧烈抖动。
“大家伙！”老董站起来。
这次他没急着起网，而是等。浮子在水面疯狂晃动，能看见水下有个黑影在网里横冲直撞。网被扯得变了形，但尼龙网有弹性，鱼越挣扎缠得越紧。
“是条像样的。”老董等了约莫一刻钟，看浮子平静了些，才下水起网。
网很沉，他拉得慢。网一点一点露出水面，能看见里面缠着条大鱼——是条草鱼，少说有三斤，银灰色的身子在网里扭动，尾巴拍得水花四溅。
“好家伙！”陈小鱼帮着把网拖上岸。草鱼在网里扑腾，把水甩得到处都是。解这条鱼费了番功夫——鱼大，缠得深，鳍、鳃盖、尾巴都卡在网眼里。老董小心地解，像在做手术，足足解了二十分钟，才把鱼完好无损地解下来。
草鱼放进鱼篓，几乎占了一半空间。它在有限的水里摆尾，劲儿还是足。
“拦河网上的大鱼，最难解。”老董活动着发酸的手指，“但也最过瘾。这是跟鱼真刀真枪地干，拼的是耐心，是手艺。”
中午，太阳毒辣。两人挪到柳树荫下，就着凉水吃馒头。老董从车上拿来个西瓜，在河里湃了会儿，切开，红瓤黑籽，甜得很。
“拦河网钓鱼，最讲究天时。”老董边吃瓜边说，“雨后最好——水浑，鱼活跃；早晚最好——鱼觅食。像这会儿，大中午的，鱼也歇晌，咱们也歇着。”
正说着，网那边有了动静。不是浮子晃，是水花——有什么东西在水面扑腾。两人放下瓜跑过去，看见网边水花四溅，有鱼在跳。
“鱼撞网了，在跳网。”老董不急着下水，“让它跳，跳累了，自己就缠网上了。”
果然，那鱼跳了几次，渐渐没劲了。水面恢复平静。老董等了几分钟，才下水起网。这次网不沉，提出水面一看——是条鲶鱼，不大，一斤左右，但浑身滑腻，缠在网里像团乱麻。
“这玩意儿最烦人。”老董解着网，鲶鱼在他手里扭来扭去，“滑不溜手，还带黏液，解起来费劲。”
解完鲶鱼，网上沾满了黏液，滑溜溜的。老董在河里涮了涮网，又下了回去。
下午，鱼情越来越好。几乎每隔半小时，网就有动静。中的鱼五花八门——鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲶鱼，还有几条叫不上名字的杂鱼。最大的一尾鲤鱼，老董掂了掂，说有小四斤。最小的是几条白条，只有手指长，上网就死了，老董扔回河里喂鱼。
“拦河网就这样，来的都是客。”老董一边解鱼一边说，“大鱼小鱼，目标鱼杂鱼，只要从这儿过，就可能留下来。这是它的好，也是它的不好——好是不挑鱼，不好是得花时间解杂鱼。”
夕阳西下时，鱼篓快满了。老董看看天，说：“收网吧，再晚看不清了。”
他下水起最后一遍网。网很沉，拉得慢。提出水面时，陈小鱼眼睛一亮——网里不光有鱼，还有只河虾，巴掌大，青黑色的壳在夕阳下闪着光。
“还有赠品。”老董笑了，小心地把虾解下来。虾在他手里张牙舞爪，大钳子一张一合。
最后清点渔获：鲫鱼七尾，鲤鱼五尾，草鱼三尾，鲶鱼两尾，杂鱼若干，外加那只大河虾。鱼篓沉甸甸的，老董掂了掂，说少说有二十斤。
“圆满了。”他一边收网一边说，“拦河网一天，顶岸钓三天。这是老祖宗的智慧——以逸待劳，愿者上钩。”
收拾完，天已擦黑。两人把鱼抬上车，老董突然说：“等等。”
他又下了趟水，在刚才下网的地方摸了摸，摸出几个河蚌，都有拳头大。“这个，炖汤最鲜。”
回程路上，车子在暮色中行驶。陈小鱼看着后视镜里渐远的河湾，忽然想，那张网在河里拦了一天，拦下了这些鱼。而明天，鱼还会从那儿过，网却不在了。这就像人生里的某些时刻，你在某个地方设了个网，等着些什么。可能等到，可能等不到。但等到了，就是收获；等不到，也是经历。
“知道为什么拦河网的鱼好吃吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“活水鱼，肉紧实。”老董说，“而且拦河网上的鱼，是撞网被擒的，没受惊，肉质保持得好。清蒸，鲜嫩；红烧，入味。是钓竿很难比的。”
到家时，母亲正在院里收衣服。看见那一鱼篓鱼，吓了一跳：“这么多？”
“拦河网拦的。”陈小鱼说。
母亲围着鱼篓看了一圈，挑了那尾最大的鲤鱼：“这个红烧。河虾白灼。河蚌……炖豆腐吧。”
那晚的饭桌很丰盛。红烧鲤鱼浓油赤酱，鱼肉入味；白灼河虾，只蘸姜醋，鲜甜；河蚌炖豆腐，汤色奶白，鲜得人掉眉毛。陈小鱼吃得满嘴流油，忽然觉得，这一天的等待，都值了。
睡前，他在日记上写：“拦河一日，如设关卡。网横水中，静候来者。所获非惟鱼，乃知守候之妙，以静制动之智。拦河之趣，在可坐观其变，可静待其成。网上之鱼，撞网而留，非诱而致，故其挣扎尤烈，其味尤鲜。归时满篓，不惟鱼虾，更得古法之传，守候之悟。”
窗外，月色满河。陈小鱼知道，等哪天得闲，等哪天想换种玩法，他还会去下那张网。而那时，河会是怎样的河，鱼会是怎样的鱼，网会拦下什么，谁又知道呢？
而这，正是拦河网最让人着迷的地方——在流动的水中，设一张静止的网，等那些注定要撞上来的、生命的邂逅。然后带着满篓的收获，和一颗懂得等待的心，回到岸上，继续生活。