清晨的河湾还蒙着薄雾，水面上漂着一层若有若无的水汽。陈小鱼推着自行车来到河边时，看见老董蹲在岸边的竹筏旁，正用葫芦瓢舀出筏子里的积水。那竹筏不大，用七八根碗口粗的毛竹捆扎而成，在水面上轻轻晃荡。
“今儿玩个文雅的。”老董直起腰，抹了把额头的汗珠，“筏钓。老祖宗传下来的法子，现在会的人不多了。”
陈小鱼放下自行车，走近了看。竹筏扎得结实，中间铺了块厚木板，上面放着两个小马扎。筏子两头各拴着根绳子，系在岸边的老柳树上。
“这筏子，稳当吗？”陈小鱼有些迟疑。筏子在水里一荡一荡的，看着就让人心里发虚。
“稳当着呢。”老董踩上竹筏，筏子微微下沉，很快又浮起来，“毛竹有浮力，人站上去，它就往下沉一点，浮力就大一点。这是老辈人传下的智慧——竹子会水，比木头船还稳当。”
陈小鱼小心翼翼地踩上去，筏子晃了晃，他赶紧蹲下，双手撑住筏子边缘。竹子湿漉漉的，带着河水特有的清凉。
“别慌，坐下就好。”老董在筏子那头的小马扎上坐下，筏子果然稳了些，“筏钓讲究个‘静’字。人静，筏静，水静，鱼就来了。”
今天的装备很传统。老董从防水袋里拿出两把四米五的软调溪流竿，竿身是暗黄色的竹子，握在手里有天然的温润感。“筏钓用竹竿最合适——轻，软，手感好。竹子是活的，鱼在水下的每一下挣扎，都能通过竿子传到手上，清清楚楚。”
线组也简单。主线1.5号，子线0.8，钩子是细条的袖钩四号。浮漂用的是芦苇漂，漂身细长，漂尾漆成醒目的红色。“筏子在水上，离水面近，漂要用短些的，好看。”老董调漂时，筏子随着水波轻轻晃动，他的手却稳得很，“调三钓二。筏钓水浅，鱼口看得清，用不着调太灵。”
开饵是门细致的活。老董从布袋里取出几个小竹筒：一筒炒香的玉米粉，一筒蒸熟的黄豆粉，还有一筒看不出是什么的褐色粉末。最特别的是个小瓷罐，打开盖子，一股甜香飘出来。
“筏钓鱼，要本味，要天然。”他用小木勺舀出两勺玉米粉，一勺黄豆粉，半勺那褐色粉末——后来才知是炒焦的麦麸。最后从瓷罐里舀出小半勺琥珀色的蜜糖，“这是槐花蜜，筏钓鱼就认这清甜。”
水是现取的河水。老董慢慢加水，用竹筷轻轻搅拌。“水比1:0.9，要湿软。筏钓饵要能挂在钩上，又要入水慢慢化开，像自然落下的食物。”
饵料在小陶碗里醒着，老董解开系在柳树上的绳子，用竹篙在岸边轻轻一点，竹筏缓缓离岸，漂向河心。他没用力，就让筏子顺着水流慢慢漂，最后停在一处洄水湾。
“就这儿了。”老董放下竹篙，从筏子边的小网兜里抓了把酒米，轻轻撒入水中。米粒入水的声音很轻，“沙沙”的，像春蚕吃桑叶。“筏钓做窝，要轻，要准。筏子就在水上，动静大了，鱼能听见。”
第一竿抛出去，饵料“噗”一声轻响入水。浮漂在平静的水面上立起，红红的一点，在晨光里格外醒目。陈小鱼盯着那点红色，忽然觉得在筏上钓鱼，有种奇妙的感觉——人在水上，漂在水上，离鱼那么近，近得好像能听见鱼的呼吸。
等待开始了。
河湾很静，只有竹筏随波轻晃的“吱呀”声，和远处偶尔的鸟鸣。水清澈，能看见水下摇曳的水草，和偶尔游过的小鱼。陈小鱼盯着浮漂，觉得时间在这里慢了下来，像河水一样，缓缓地流。
浮漂忽然动了——不是顿口，是极轻微地一晃，接着缓缓上升一目。陈小鱼握竿的手紧了紧。浮漂又上升一目，停住，然后缓缓黑漂。
扬竿！中了！
手感很轻，但真切。竿梢弯出柔美的弧度，竹竿特有的弹性让每一次挣扎都清晰地传到手上。几个回合，一尾银白色的小鲫鱼出水，在晨光里闪着细碎的鳞光。
“开门红。”老董在那边轻笑，声音压得很低，“筏钓第一尾，吉利。这鱼，一看就是喝清水长大的，干净。”
这鲫鱼不大，二两左右，但鳞片完整，眼神清亮。陈小鱼摘钩时，鱼在手里扑腾，甩出几颗水珠，落在筏子上“嗒嗒”响。
“筏钓鱼秀气。”老董也上了一尾，是条溪哥，更小些，但活力十足，“离得近，看得清，连鱼鳞上有几道纹都数得清。”
重新挂饵抛竿，陈小鱼的心静了下来。但接下来半小时，浮漂再没动静。只有风吹过时，浮漂随着水波轻轻晃动。
“升温了，鱼躲阴了。”老董观察着水面，“筏子会动，咱们挪挪。”
他不用竹篙，而是用手在水里轻轻划了几下。筏子慢慢移动，漂到一片荷叶旁。荷叶才刚露出水面，卷着边，嫩绿嫩绿的。
“就这儿。”老董指指荷叶下的阴影，“鱼歇晌，爱来这儿。咱们在筏上，能把饵送到叶子底下，岸钓够不着。”
这一挪果然见效。不到十分钟，陈小鱼的浮漂出现一个干脆的顿口。扬竿，中的是尾鲫鱼，巴掌大，银鳞厚实，在手里沉甸甸的。
“荷叶鲫，讲究。”老董也上了尾，“吃荷塘里的虫，肉有股清甜。”
中午时分，太阳毒辣。老董从防水袋里掏出顶草帽戴上，又扔给陈小鱼一顶。草帽是新的，还带着稻草的清香。
“筏钓最怕晒。”老董抹了把汗，“水上没遮没挡，太阳直愣愣地照。不过也好，晒晒，去湿气。”
他不知从哪儿变出个葫芦，拔开塞子，递给陈小鱼。“酸梅汤，早上熬的，在河里湃了一上午，凉着呢。”
陈小鱼接过，喝了一口，酸甜冰凉，从喉咙一直舒服到胃里。
午后，起了风。竹筏在水上轻轻摇晃，像只巨大的摇篮。陈小鱼有些困，正打盹，忽然筏子一震——不是风吹的，是水下有东西撞了筏子一下。
“大鱼。”老董瞬间清醒了，“筏下荫凉，来大鱼歇脚了。”
他换上粗些的子线，钩子也换成大一号的，饵料重新开过，加了更多的蜜糖。“大鱼嘴刁，得来点甜的。”
第一竿下去，浮漂刚站稳就是一个黑漂。老董扬竿，中了！手感沉重，但鱼不冲，只是沉稳地往下扎。他弓起竹竿，那竿子弯成大弓，发出“嘎吱”的声响。
“是鲤鱼。”老董的声音里透着兴奋，“筏下阴凉，来大鲤鱼了。”
这一搏就是十来分钟。鱼在水下不猛冲，但每一次摆尾都传来沉重的震颤。竹筏随着鱼的挣扎轻轻晃动，老董随着晃动的节奏调整身姿，像在筏上打太极。终于，鱼乏力了，被缓缓领到筏边。
陈小鱼抄网入水，网口刚碰到鱼，鱼突然发力，尾巴一甩，“啪”地溅起一大片水花，泼了两人一身。
“嘿，还不服！”老董笑了，小心收线。这次看准时机，抄网一套，稳稳抄起。
是尾金黄色的鲤鱼，少说三斤，在抄网里扑腾，鳞片在阳光下闪着温暖的光泽。
“筏钓鲤，难得。”老董摘钩，鱼在手里沉甸甸的，“竹筏不惊鱼，能钓到这种机灵家伙。”
重新挂饵抛竿，陈小鱼也换了粗线大钩。但接下来一小时，再没动静。浮漂在午后的水面上静静立着，一动不动。
“大鱼精，中一条，一窝都惊了。”老董不急，慢悠悠地喝茶，“筏钓要的是耐心。等，慢慢等，等鱼放下戒心。”
果然，下午三点过后，鱼情又来了。这次不是鲤鱼，是鲫鱼，但个头都大，巴掌宽的板鲫，连上了四五条。陈小鱼发现，筏上钓鱼，中鱼的手感格外清晰——鱼在水下往哪儿冲，劲儿多大，通过竹竿传到手上，清清楚楚，像能看见似的。
“这就是竹竿的妙处。”老董又上一尾，“竹子是活的，有灵性。鱼一碰饵，竿子就知道；鱼一挣扎，竿子就说话。这是几十块钱的碳素竿比不了的。”
夕阳西下时，河面起了了一层金色的雾。竹筏在金光里轻轻晃动，像片漂流的叶子。老董收起竿，却不急着回岸，而是让筏子在水上慢慢漂。
“筏钓最享受的，就是这会儿。”他靠在筏子边上，看着西天的晚霞，“鱼钓够了，太阳下山了，风凉了，就让筏子随便漂。漂到哪儿是哪儿，漂不动了，再回去。”
筏子顺水而下，漂过芦苇丛，漂过老柳树，漂过洗衣的码头。岸上有人看见他们，挥手打招呼。老董也挥手，像水上的主人。
最后筏子在一片野荷塘边停住。老董才拿起竹篙，轻轻一点，筏子缓缓靠岸。
清点渔获：陈小鱼钓了鲫鱼九尾、鲤鱼一尾；老董也差不多，多了尾罕见的红鲫，通体金红，在夕阳下像团火。
“筏钓鱼，要的就是这份闲适。”收拾装备时老董说，“不急不赶，不争不抢。鱼来了，钓；鱼不来，看水看天。这是钓鱼最原本的样子。”
回程路上，陈小鱼推着自行车，老董扛着竹竿，两人沿着河堤慢慢走。夕阳把影子拉得老长，投在草地上，晃晃悠悠的。
“知道为什么筏钓鱼好吃吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“静水鱼，肉细。”老董说，“而且筏钓多在洄水湾，水流缓，鱼不累，肉不柴。清蒸，嫩滑；煮汤，鲜美。是急流里的鱼比不了的。”
到家时，天已擦黑。母亲看见那尾红鲫，惊得说不出话，找了半天才说：“这鱼……真不是染的？”
“河里的，野生的。”陈小鱼说。
母亲摇摇头，点了点他的额头：“你们爷俩，净弄些稀奇玩意儿。”
那尾红鲫，陈小鱼养在了阳台的瓦缸里。夜里，他坐在缸前看鱼。红鲫在清水里游弋，每一摆尾都流转着金光，像把一整个黄昏的晚霞都收进了身体里。
睡前，他在日记上写：“筏上一日，如漂流水云间。竿起鱼跃，筏摇人闲。所获非惟鱼，乃知慢之趣，静之妙。筏钓之乐，在可随波逐流，可临水观鱼。天地为庐，水为席，竿为杖，鱼为友。此中意趣，非急功者所能会也。”
窗外，月色满河。陈小鱼知道，等哪天得闲，等哪天心静，他还会上那竹筏。而那时，水会是怎样的水，鱼会是怎样的鱼，筏会漂向何方，谁又知道呢？
而这，正是筏钓最让人着迷的地方——在水上，做一叶漂流的筏，执一根有灵的竿，等那些在水中悠游的、不慌不忙的生命。然后带着满身的河水气息，和一颗被流水洗净的心，回到岸上，继续生活。