安全屋的日子，像一杯不断续水的茶，味道越来越淡，时间感也彻底混乱。陈小鱼大部分时间都枯坐在客厅，望着被封死的窗户，或是在几个房间之间无意识地踱步。肩上的伤疤开始发痒，预示着愈合，但内心的焦灼却如同文火，慢炖着他的理智。
严副组长来过一次，依旧是那副公事公办的表情，告知U盘的数据解密工作“取得了一定进展”，但遇到了“技术难题”，需要“更高级别的专家支持”，让他继续耐心等待。这番话听起来合情合理，但陈小鱼却从中嗅到了一丝拖延和不确定的气息。他试探性地问起外界情况，特别是林夕和老周的安危，严副组长只是含糊地表示“相关人员都在关注中”，便不再多言。
这种被信息孤立的状况，比直接的威胁更让人窒息。他就像被放入一个透明密封罐的昆虫，能看见外面的世界，却被剥夺了一切互动和感知真实的可能。对方——无论是悦水集团还是其保护伞——似乎打定了主意，要用这种“合法”的软禁，将他慢慢耗死，或者等待某个时机，让他“自然”地失去价值甚至消失。
他必须打破这个僵局。代码 xq-7b\/83的猜想，如同黑暗中唯一的光点，他必须设法将这个信息传递出去。直接冲撞守卫是自杀，利用送餐人员风险极高且机会转瞬即逝。他需要一种更隐蔽、更不易被察觉的方式。
他的目光，再次落在那个废弃的鱼缸上。这一次，他观察的不是鱼缸本身，而是它与这个房间、这栋建筑的联系。鱼缸需要换水，需要接通电源（虽然现在插头空置），这意味着它背后必然有进水管、排水管和电线管路。这些管道，是否可能成为信息传递的“暗河”？
他假装对养鱼突然产生了兴趣，向守卫抱怨屋子太闷，想养几条小鱼“看看生机”。守卫请示后，居然同意了，或许觉得这能安抚他。第二天，送餐的警员真的带来一个小塑料袋，里面装着几条廉价的孔雀鱼和一点鱼食。
陈小鱼“欣喜”地接过，将鱼倒入鱼缸，趁机仔细检查。鱼缸的进水管和排水管都是软管，连接着墙体内预埋的管道接口。他轻轻晃动软管，能听到墙内管道隐约的空洞回响。这些管道，最终会汇入整栋楼的公共管道井。
希望如同微弱的火苗，重新燃起。他需要的是一根足够长、足够坚韧的“线”，以及一个能顺着管道“漂流”下去的“信物”。
他开始利用手头极其有限的资源“制作”工具。他将那几张写满代码推演的电费通知单，撕成极细的纸条，然后用米饭粒作粘合剂，小心翼翼地将这些纸条，一层层地包裹、粘贴在那枚父亲留下的、锈迹斑斑的鱼钩上。他做得极其耐心，最终，鱼钩被包裹成一个比黄豆稍大、略显粗糙的纸团。这团纸，既要能在水中保持一段时间形状，又要在适当的时候能溶解释放出信息。他用圆珠笔的油墨，在纸团最外层，反复描画了代码 xq-7b\/83和一个简单的箭头符号。
接下来是“线”。他没有绳子，但他有鱼线——那是他之前随身携带的一小卷备用透明鱼线，藏在鞋垫下面，侥幸未被收走。鱼线强度足够，但太短。他尝试将鱼线连接到其他东西上。他拆开了房间里的一个废旧枕头，取出里面的棉絮，尝试将棉絮搓成细绳，但强度不够。他又将床单的边缘拆出棉线，但同样脆弱。
最终，他将目光投向了自己身上。他身上穿的，是一件棉质内衣。他咬咬牙，撕下了内衣的缝边，小心地拆解出相对完整的棉线，然后将这些棉线多次搓捻，形成一股稍粗的线绳。虽然依旧不如专业鱼线结实，但长度勉强够了。他将透明鱼线作为引导头，连接上自制的棉线“主绳”。
现在，他有了“信物”（包裹代码的鱼钩）和“线”（鱼线+棉线）。下一步，就是寻找“下水”的时机和地点。
送餐和例行检查的时间相对固定，他需要选择一个无人打扰的长时段。深夜是最佳选择。他耐心等待，像潜伏的猎手。
第三天凌晨两点，万籁俱寂。陈小鱼悄无声息地来到卫生间。他选择这里，是因为卫生间的下水管道最直接，而且有地漏。他屏住呼吸，将连接着棉线的鱼钩纸团，小心翼翼地顺着洗手池的下水口放了进去。棉线一点点下滑，他的心跳如擂鼓。
他期望管道是直通下方的总管道，这样他的“信物”就能顺利下沉到楼底的管道井。他不敢放得太快，生怕棉线在管道弯折处卡住。
然而，棉线下放了约七八米后，突然停滞不前了。他轻轻拉扯，感觉到明显的阻力。糟糕！管道内有U型存水弯，或者是有杂物堵塞！他的“信物”被卡住了！
一阵冰冷的绝望攫住了他。计划失败了。不仅失败，如果明天维修管道被人发现，他将无法解释。
就在他几乎要放弃，准备将棉线扯断放弃“信物”时，他忽然感觉到，棉线另一端的阻力似乎松动了些许！他不敢用力，只是极轻、极缓地继续释放棉线。棉线又开始一点点向下滑落！
他瞬间明白了！不是堵塞，而是管道内的油脂和污垢暂时粘附住了湿润的纸团！随着纸团慢慢浸湿，重量增加，加上他极其缓慢的释放，它终于挣脱了粘附，继续下沉！
这个过程无比煎熬，每一厘米的下滑都伴随着巨大的心理压力。他全身都被冷汗浸透，耳朵竖起来，警惕着门外任何细微的声响。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么长，手中的棉线猛然一轻！仿佛另一端的重量消失了！他感觉到棉线不再有向下的拉力，而是软软地垂着。
成功了？“信物”顺利穿过管道，掉落到下方的管道井里了？
他不敢确定。他小心翼翼地，开始回收棉线。线收得很顺利，没有遇到阻碍。当线头最终被完全收回时，他看到鱼线前端的鱼钩……不见了。连同那个包裹着代码的纸团，一起消失在了下水道的深处。
是成功脱落了，还是在某个环节被扯掉了？他无法验证。这成了一步无法得知结果的“盲棋”。他将棉线销毁，冲入马桶，清理掉所有痕迹。
做完这一切，他虚脱般靠在冰冷的瓷砖墙上，大口喘息。成功的喜悦和失败的可能交织在一起，让他倍感疲惫。他已经做了他力所能及的一切。现在，只能等待，并将希望寄托于渺茫的运气，以及那个纸团能否被某个有心的、懂得其含义的人发现——也许是物业维修工，也许是林夕或老周设法联系到的人，甚至……是某个未知的、也在调查此事的第三方。
他回到客厅，看着鱼缸里那几条对此一无所知、还在悠然游动的孔雀鱼。他撒下几粒鱼食，看着它们争抢。这次传递信息，不像钓鱼，更像是一次绝望的“放生”。他将那个包含着秘密和希望的“鱼钩”，放生到了城市庞大的“消化系统”里，祈盼它能顺着污浊的暗流，抵达光明的出口。
天快亮了。城市即将苏醒。陈小鱼躺在沙发上，闭上眼睛。他能做的，已经做完。剩下的，就是等待潮水的方向。他感觉自己不再是被动等待的鱼，而是那个抛出了最后鱼饵的钓者，虽然不知饵落何处，但钓线已出手，波澜必将再起。安全屋的墙壁，似乎也不再那么令人窒息了。