副灶长，今天你主勺
清晨的野火号笼罩在一片铁锈与蒸汽交织的气息中，昨夜冰湖裂地、蝶群盘旋的余波尚未散尽。
风雪停了，但天地仍压着低沉的灰，像是某种巨变前的沉默。
医疗舱内，监测仪发出平稳而规律的滴声。
脑波曲线已从紊乱癫狂转为深海般的静谧，如熟睡婴儿的呼吸。
而在那具曾被无数实验管线贯穿的身体里，一抹金纹正悄然浮现在归无咎的舌尖——微弱，却持续不散，仿佛某种古老契约正在苏醒。
陆野站在舱门外，手里拎着一条洗得发白、边缘焦黑的旧围裙，正是他第一天在拾荒区捡来的那条。
他没敲门，也没下令，只是轻轻一挥手，束缚带自动解除，合金锁扣哗啦落下，砸在地板上清脆作响。
“今天这顿早饭，交给你。”他说得极淡，像在说一件再寻常不过的事。
归无咎缓缓睁眼，瞳孔起初涣散，随即聚焦于眼前之人。
他曾是零号试验体，是中央膳食议会亲手打造的“弑灶人”，专司清除一切不受控的野生灶火。
每一次出任务前，都会有人给他戴上特制头环，注射镇定剂，然后把他推进燃烧着异兽骨灰的厨房——那是杀戮的仪式，不是烹饪。
可现在……没有人按住他，没有电击项圈，没有冰冷指令从耳麦传来。
只有陆野站在门口，背光而立，身影高大得近乎压迫，语气却平静如常：“你要是翻车了，咱们就一起吃，一起吐，一起骂完再重做。就这么简单。”
归无咎喉咙滚动了一下，没说话。
他慢慢起身，脚步虚浮，像是刚学会走路的孩子。
直到指尖触到那条递来的围裙，布料粗糙，带着烟火熏烤过的味道，他才猛地一颤——
电流般的记忆骤然回涌！
他曾无数次站在这类灶台前，双手被机械臂固定，耳边响起倒计时：“倒数10秒，启动清除程序。”
每一次点火，都意味着一座流浪餐馆化为焦土，一群“吃饭的人”葬身火海。
而现在，他的手竟自由地搭在了恒温灶台上。
“别怕烫，咱们野火号不嫌手丑。”
大锤嫂的声音粗粝却不容置疑，她默默递上一双厚实防火手套，掌心还缝着补丁。
她是战斗组长，平日最恨软蛋，可此刻眼神里没有一丝轻蔑，只有老兵看新兵上战场时的那种复杂情绪。
小油瓶蹲在灶下，正调试火力模块，抬头咧嘴一笑：“副灶长你说火候，我来控温！”
一句“副灶长”，叫得归无咎心头狠狠抽搐。
他还配吗？
一个屠杀了七座民间灶台、亲手煮沸过三百二十七人血汤的刽子手，也能被人唤一声“副灶长”？
他低头看着自己的手——指节泛白，掌纹深处嵌着洗不掉的黑色药渍，那是长期接触基因抑制剂留下的痕迹。
这双手，本不该碰食物，更不该妄想唤醒什么味道。
可就在这一刻，他忽然想起母亲。
那个在实验室通风管道里偷偷塞给他一碗热粥的女人，在被拖走前只说了一句话：“记住这个温度，孩子……这是人该吃的饭。”
他闭上眼，深深吸气。
颤抖的手终于伸进食材柜，取出一块密封罐中的“哀歌肉干”——那是由濒死异兽临终哀鸣凝结成的罕见材料，蕴含强烈情感波动，普通人一口便会精神崩溃。
系统标注为【赎罪餐·初版】核心主材。
他又咬破指尖，挤出一滴血，混入清汤底。
水渐沸，香气初起。
那不是张扬霸道的元能波动，也不是刺激食欲的化学诱因，而是一种极细微、极温柔的气息，像冬夜里窗缝漏进的一缕阳光，又像母亲哼过的摇篮曲。
他竟无意识地张口，沙哑地哼了起来。
声音破碎，调子不准，可每一个音符都沉得入骨。
忽然——
灶台底部，那些原本黯淡的古代符纹微微一闪，竟自行勾勒出半圈逆旋咒印！
线条扭曲而诡异，带着不属于这个时代的技术烙印，赫然是“绝味杀阵”的残余程序正在苏醒！
这是中央膳食议会埋藏在所有试验体基因深处的终极控制协议——一旦检测到“非授权烹饪行为”，立刻反向引爆灶火，将整片区域化为死灶禁区！
火焰开始躁动，温度指数疯狂跳动，警报灯尚未亮起，但空气已变得灼热刺鼻，仿佛下一秒就要爆燃！
归无咎猛然睁眼，瞳孔收缩！
他看见自己映在锅盖上的脸——一半是厨师，一半仍是杀人机器。
而那抹金纹，正在舌尖缓缓蔓延……就在火焰即将失控的刹那，整座厨房仿佛被一只无形巨手攥紧。
恒温灶台发出刺耳的嗡鸣，金属表面开始泛起诡异的赤红纹路，那些沉睡在灶体深处的古代符文竟如活物般蠕动起来，逆向旋转，汇聚成一个吞噬一切的漩涡——“绝味杀阵”启动了！
空气扭曲，热浪翻滚，小油瓶被掀翻在地，火控模块爆出一串电火花。
生死一线间，一道枯瘦身影猛然扑向墙角的主阀箱——烬余子！
他白发凌乱，指尖划过锈蚀的青铜旋钮，口中疾念古咒：“断脉·封灶·归寂！”话音未落，掌心猛地拍下紧急断阀！
轰然一声，元能回流被强行截断，火焰骤然熄灭，只余一缕黑烟从锅底袅袅升起。
死里逃生。
可真正的风暴，还在归无咎眼中酝酿。
大锤嫂一步跨前，粗粝的手掌狠狠箍住他的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。
“听着！”她声音炸雷般贯入耳膜，“你现在不是什么零号试验体，你是我们野火号的副灶长！锅要是炸了，老子第一个揍你！”
那语气蛮横、粗鲁，毫无温情可言。
可正是这份不容置疑的“承认”，像一把钝刀劈开了归无咎灵魂深处冻结千年的冰壳。
他浑身剧震，瞳孔剧烈收缩，喉咙里涌上一股腥甜。
泪水不受控制地滑落，砸进锅中那一汪暗红浓汤，泛起微不可察的涟漪。
就在这瞬间——
【叮！】
系统提示突兀响起，金光浮现于陆野识海：
【检测到自主情感投射，情绪浓度达标】
【赎罪餐·初版 前置条件满足】
【允许继续烹饪流程】
陆野嘴角微不可察地扬起一丝弧度。
那是杀戮机器第一次为自己而哭，为曾经践踏的一切而痛。
不是被操控，不是被诱导，而是真正从“人”的角度，选择了承担。
灶火重新点燃，这一次却无比温顺。
归无咎颤抖着双手，将最后三味辅料投入汤中：一撮来自北境冻原的“雪语苔”，一片取自雷暴云核的“静心叶”，还有一粒……埋藏在他贴身衣袋里、早已风干的母亲遗发。
汤色渐凝，由猩红转为深褐，香气却不增反敛。
它不再张扬，也不诱惑，只是静静地存在着，像一座沉默的墓碑，又像一封写给亡者的信。
良久，锅盖轻颤，一声极轻的“啵”响，揭开了新生的序幕。
归无咎亲手端起第一碗，步伐踉跄地走向餐厅角落那座小小的冰雕——那是陆野命人用寒髓晶雕刻的母亲形象，眉眼模糊，却透着温柔。
他跪下。
双膝砸在冰冷的铁板上，发出沉闷声响。
“妈妈……”他嗓音沙哑如砂纸摩擦，“这次我没有骗你。我没有烧灶，没有杀人……我……做了一碗饭。”
他低头，啜饮一口。
刹那间，身体如遭雷击！
记忆洪流奔涌而出：通风管道里的粥香、实验室外的惨叫、自己冷漠挥下的屠刀、三百二十七个在沸汤中挣扎的身影……所有罪孽尽数反刍，化作撕心裂肺的痛苦贯穿五脏六腑。
他蜷缩在地上，脸因极致的折磨而扭曲变形，冷汗浸透衣衫。
可就在所有人以为他会吐出甚至昏厥时——
他的嘴角，缓缓扬起。
那是一个极苦、极涩，却又无比真实的笑。
他抬起头，望向门口始终静立的陆野，眼中第一次有了光，不再是空洞的执行程序，也不是复仇的烈焰，而是一种近乎信仰的东西。
“原来……”他喘息着，声音微弱却清晰，“难吃的饭，也可以让人……想活下去。”
风雪依旧封锁着远方天际。
而在千米之外的荒原雪谷中，一滴汤汁正静静躺在破碎的金属容器内，表面结出细密冰晶。
一名敌军侦察兵鬼祟靠近，好奇地用匕尖挑起一点送入口中……
下一秒，他脸色骤变，瞳孔剧烈收缩，仿佛被某种无形之力击穿灵魂。
他疯狂砸碎容器，转身欲逃，脚步却踉跄跌倒，在风雪中抱头低吼，嘴唇不停开合，呢喃着谁也听不清的话语。
而更远处，一支黑色雪橇正破风疾驰，冷十三伏身其上，怀中密信已被血浸染一角。
他的眼神冷峻如刀，心中只有一个念头：
必须赶在他们彻底崩溃前，把消息带回！