1. 赴约前的心理建设
周日傍晚五点四十分，许兴文站在父亲家楼下，手里提着林允儿精心挑选的礼物——给父亲的高丽参礼盒，给继母金秀雅的护肤品套装，给裴珠泫的新款耳机。
他抬头看向七楼那个熟悉的窗户。那是他十岁到十八岁住过的地方，也是父母离婚后，他毅然搬离的地方。八年了，这是他第二次踏进这个小区——第一次是两个月前，父亲心脏病发作住院前夜，他匆忙回来取病历。
“紧张吗？”林允儿挽着他的手臂，轻声问。
许兴文点点头，又摇摇头：“说不清楚。不是紧张，是……陌生。这个楼，这个小区，甚至这个城市的一部分，对我来说都像另一个时空。”
林允儿握紧他的手：“记得我说的话吗？就当是去朋友家做客。不需要一下子变得亲密，只需要人在那里。”
“嗯。”许兴文深吸一口气，“走吧。”
电梯缓缓上升，许兴文盯着跳动的数字，脑海里闪过无数画面——十岁时第一次搬进这里的兴奋；十五岁时父母在客厅激烈争吵的那个雨夜；十八岁高考结束后，他拖着行李箱头也不回离开的背影。
“叮”的一声，七楼到了。
门已经开了条缝，里面传来裴珠泫欢快的声音：“是哥哥来了吗？”
2. 玄关的尴尬与善意
门完全打开，裴珠泫穿着居家服，头发随意扎成马尾，脸上是毫不掩饰的开心：“哥！允儿欧尼！”
她先拥抱了林允儿，然后犹豫了一下，才轻轻抱了抱许兴文。这个拥抱很短暂，但许兴文能感觉到妹妹的克制——她想表现得亲密些，又怕他反感。
“快进来，爸爸在厨房帮阿姨的忙，我去叫他们。”裴珠泫说着，朝屋里喊，“爸！哥哥和允儿欧尼来了！”
许兴文在玄关换鞋时，注意到鞋柜里有一双崭新的男士拖鞋，蓝色的，他的尺码。标签还没完全撕掉，显然是新买的。
“爸昨天特意去买的。”裴珠泫小声说，“他说你以前的拖鞋早就扔了，也不知道你现在穿什么码，还打电话问我要了你鞋子的照片去对照。”
许兴文看着那双拖鞋，心里涌起一股复杂的情绪。父亲是个粗枝大叶的人，年轻时很少关心这些生活细节。现在却会为了他的一双拖鞋，专门去商场挑选，还仔细核对尺码。
“谢谢。”他对走过来的父亲说。
许宰民——许兴文的父亲，今年五十八岁，头发已经花白大半。他围着围裙，手里还拿着锅铲，看到儿子时眼睛亮了一下，但很快又恢复平静：“来了？坐吧，饭马上好。”
他的语气很平常，像是儿子只是下班回家吃饭。但许兴文注意到了他握着锅铲的手指微微发紧，还有他快速扫过自己全身的眼神——那是在确认儿子是否安好。
“叔叔好。”林允儿乖巧地鞠躬，“这是给您和阿姨的礼物。”
“来就来，带什么东西。”许宰民接过礼物，脸上露出笑容，“允儿是吧？常听兴文提起你。进来坐，别客气。”
金秀雅也从厨房出来了，在围裙上擦着手：“兴文来啦！快坐快坐，还有一个汤就好了。”
她的热情中带着小心翼翼，眼神不时瞟向许宰民，像是在寻求指示。许兴文记得，上次在医院见面时，她也是这样的神情——想要亲近，又怕越界。
“阿姨好。”许兴文点头致意，“辛苦了。”
“不辛苦不辛苦，你们能来我就高兴。”金秀雅眼睛弯成月牙，“珠泫，给哥哥倒水啊，别傻站着。”
3. 餐桌上的微妙气氛
晚餐很丰盛。辣炖鸡块、烤五花肉、海鲜饼、各种小菜摆满了桌子，中间还有一大锅热气腾腾的泡菜汤。都是家常菜，但能看出花了心思。
“听说兴文喜欢吃辣炖鸡块，我特意多放了点土豆。”金秀雅给许兴文夹了一大块鸡肉，“尝尝看，合不合口味。”
许兴文道谢后尝了一口。味道很好，但和他记忆中的味道不一样。母亲做的辣炖鸡块更辣些，父亲做的偏甜，而这盘……是另一种味道。属于金秀雅的味道。
“很好吃。”他说。
金秀雅明显松了口气，脸上的笑容更自然了：“好吃就多吃点。允儿也多吃点，你们当艺人的，平时都吃得少吧？”
“今天破例。”林允儿笑着说，“这么好吃的菜，我一定要多吃点。”
餐桌上的对话起初有些生硬。大家聊天气，聊最近热播的电视剧，聊一些无关痛痒的话题。裴珠泫努力活跃气氛，讲练习生时期的趣事，林允儿也分享了些娱乐圈的见闻。许宰民偶尔插话，大部分时间在默默吃饭，但许兴文注意到，父亲的目光总是不自觉地落在他身上。
“兴文最近工作忙吗？”许宰民终于问了个与儿子直接相关的问题。
“还好，最近手术量正常。”许兴文回答，“上周做了台复杂的心脏移植，患者恢复得不错。”
“心脏移植……”许宰民顿了顿，“风险很大吧？”
“嗯，但患者才二十五岁，不移植的话可能撑不过今年。”许兴文说，“手术做了八个小时，很累，但成功了就值得。”
他说这些时，语气很专业，像是在汇报工作。但许宰民听得很认真，甚至还问了几个问题——不是医学问题，而是“手术那么长时间，你怎么吃饭休息”这样的生活问题。
“中间有半小时休息，吃了能量棒。”许兴文说，“我们习惯了。”
“习惯也不能不当回事。”许宰民皱眉，“你从小胃就不太好，这么折腾身体受不了。你阿姨说给你准备了参茶，走的时候带上，平时泡着喝。”
许兴文愣住了。父亲记得他胃不好。这么多年了，他还记得。
“谢谢。”他低声说。
“父子之间说什么谢。”许宰民摆摆手，但耳根有些发红。
4. 旧物与回忆
饭后，裴珠泫拉着林允儿去房间看她的练习生视频，金秀雅在厨房收拾。许兴文和父亲坐在客厅，一时间陷入沉默。
电视开着，放着无聊的综艺节目，但两人都没在看。
“你房间……还留着。”许宰民突然说，“要不要去看看？”
许兴文惊讶地抬头：“我的房间？”
“嗯，你搬走后，你阿姨说要改成储藏室，我没让。”许宰民站起身，“一直留着，偶尔打扫一下。你有些东西还在里面。”
许兴文跟着父亲走向走廊尽头的那扇门。他的手放在门把上时，竟然有些颤抖。
推开门，房间和他离开时几乎一模一样。书架还在原来的位置，上面整齐地排列着高中时的课本和参考书。书桌上摆着台灯，旁边还有他十八岁生日时母亲送的钢笔——虽然母亲已经再婚，移居海外，多年没有联系。
床铺得整整齐齐，床头柜上放着一个相框。许兴文拿起来看，是小学毕业时的一家三口合影。照片上的父母还很年轻，他站在中间，笑得没心没肺。
“这张照片……”许兴文喃喃道。
“你搬走时落下的。”许宰民站在门口，没有进来，“我想着，也许你哪天会回来拿。”
许兴文环顾这个房间。墙壁上还有他贴过的球星海报的痕迹，书架角落里塞着一本翻烂的漫画书，窗台上那盆多肉居然还活着——虽然长得有些潦草，但确实活着。
“这盆多肉……”他走过去看。
“你阿姨在照顾。”许宰民说，“她说好歹是条命，不能让它死了。”
许兴文轻轻触碰多肉的叶片。它在他高考前最紧张的时候来到这个家，母亲说是“缓解压力的绿色”。后来母亲离开，他以为这盆植物很快就会死，没想到它撑到了现在。
就像这个家，虽然破碎过，但还在继续。
“爸。”许兴文突然开口，声音很轻，“这些年……您过得好吗？”
这个问题问出来后，两个人都愣住了。许兴文没想到自己会问，许宰民没想到儿子会问。
沉默了很久，许宰民才说：“还行。你阿姨人不错，珠泫也很懂事。就是……”他顿了顿，“就是总觉得少点什么。”
少什么？少那个十八岁就离开家的儿子，少那个七年只见了三次面的长子。
许兴文没有接话。他不知道该说什么。道歉？他不觉得自己有错。安慰？他还没学会如何与父亲亲密地交谈。
“你工作重要，我知道。”许宰民继续说，“当医生救人，是好事。我就是……有时候担心你太累。新闻里老说医生过劳，我看着就心惊。”
“我会注意的。”许兴文说。
“光说没用。”许宰民从口袋里掏出一张卡片，“这是我一个老同学开的养生会所，他专门做中医调理。我给你预约了，下周去做个理疗。别推辞，我都付钱了。”
许兴文接过卡片，看着上面手写的预约时间和父亲的名字。父亲的笔迹还是那样，刚劲有力，但有些颤抖了——年纪大了。
“谢谢。”他说。
“又说谢。”许宰民转身往外走，“出来吧，允儿她们该等急了。”
5. 厨房里的对话
许兴文走出房间时，听到厨房里传来金秀雅和裴珠泫的对话。
“……妈，您别紧张，哥哥今天态度很好啊。”
“我知道，我就是怕说错话。你爸昨晚一宿没睡，翻来覆去的，我就知道他紧张。”
“爸爸也真是，明明想哥哥想得不得了，见了面又装严肃。”
“他啊，就那样。对了，我给兴文准备的参茶你记得提醒他拿，还有那些小菜，我都用保鲜盒装好了，他一个人住，肯定不好好吃饭……”
许兴文停在走廊里，没有继续往前走。他听到金秀雅声音里的担忧，听到裴珠泫语气里的无奈，也听到了那个他从未正视过的事实——父亲想他，继母关心他，妹妹在乎他。
而他，把自己封闭了太久。
“站这儿干什么？”林允儿的声音从身后传来。
许兴文回头，看到她温柔的眼睛。“没什么。”他说，“就是……听到一些话。”
林允儿走到他身边，轻声说：“听到了？那就记住。你父亲，你继母，你妹妹，他们都是真心对你好的人。也许方式不完美，但心是真的。”
“我知道。”许兴文低声说，“我只是……不知道该怎么回应。”
“慢慢来。”林允儿握住他的手，“你已经在这里了，这就是最好的回应。”
6. 离别时的那个瞬间
晚上九点，许兴文和林允儿准备离开。
“这么早就走？”裴珠泫有些不舍，“再坐一会儿嘛。”
“明天还有手术，要早点休息。”许兴文说。
金秀雅已经忙开了，从厨房里提出大包小包的东西：“这些你带走。参茶，小菜，还有些水果。一个人也要好好吃饭，知道吗？”
许兴文看着那些东西，哭笑不得：“阿姨，这也太多了，我吃不完。”
“吃不完放冰箱。”许宰民说话了，“总比饿着强。”
他又从储藏室提出一个袋子：“这个也带上。”
“这是什么？”许兴文接过，发现很沉。
“你小时候最爱吃的柿饼。”许宰民说，“老家亲戚寄来的，我记得你喜欢。一直给你留着，再不吃要坏了。”
柿饼。许兴文确实爱吃，尤其是奶奶做的。但奶奶去世后，他就很少吃了。没想到父亲还记得，还特意留着。
“谢谢……”许兴文说，然后顿了顿。
一个词在他喉咙里打转，那个他七年没有说出口的词。
父亲看着他，眼神里有期待，也有小心翼翼。
许兴文深吸一口气，声音很轻，但足够清晰：
“谢谢阿爸。”
时间仿佛静止了。
许宰民整个人僵在原地，眼睛睁大，嘴唇微微颤抖。金秀雅捂住嘴，眼眶瞬间红了。裴珠泫看看父亲，又看看哥哥，眼泪掉了下来。
阿爸。
不是“爸”，不是“父亲”，是“阿爸”。那是许兴文十岁前的叫法，是撒娇时的称呼，是亲密时的表达。父母离婚后，他再也没叫过。
七年了。
许宰民的眼泪毫无预兆地流下来。这个五十八岁的男人，经历过离婚、再婚、心脏病，从未在人前掉过泪。但现在，因为儿子的一声“阿爸”，他哭得像孩子。
“你……”他声音哽咽，“你叫我什么？”
许兴文也红了眼眶，但他努力微笑：“阿爸。我叫您阿爸。”
金秀雅转过身去擦眼泪，裴珠泫扑进母亲怀里抽泣。林允儿站在许兴文身边，轻轻握着他的手，给他力量。
许宰民向前走了一步，又停住，似乎想拥抱儿子，又怕被拒绝。许兴文看到了他眼中的犹豫，也看到了那份深藏的渴望。
于是，他主动伸出手，拥抱了父亲。
那个拥抱很笨拙——两个都不擅长表达情感的男人，身体僵硬，手臂不知道该放在哪里。但那个拥抱也很温暖，隔着衣物，能感受到彼此的心跳。
“对不起。”许宰民在儿子耳边说，声音嘶哑，“对不起，兴文。爸爸……爸爸这些年，对不起你。”
许兴文的眼泪终于掉下来。他摇头，却说不出话。
不需要道歉了。或者说，道歉已经不重要了。重要的是这一刻，这个拥抱，这声迟到了七年的“阿爸”。
他们分开时，两人都满脸泪痕，却又都在笑。
“路上小心。”许宰民拍拍儿子的肩，“常回来。”
“嗯。”许兴文点头，“我会的。”
7. 回家的路上
电梯里，许兴文还提着大包小包，林允儿帮他拿了一些。两人都没说话，但气氛是轻松的。
坐进车里，许兴文没有立刻发动引擎。他靠在椅背上，闭上眼睛。
“还好吗？”林允儿问。
“嗯。”许兴文睁开眼睛，眼里有泪光，但笑容真实，“比想象中好。虽然还是有点尴尬，虽然还有很多话没说……但我发现，我在改变。一点点，很慢，但确实在改变。”
“你叫他‘阿爸’的时候，我差点哭了。”林允儿说，“你父亲也是，他哭得像个孩子。”
“我知道。”许兴文看向七楼那个亮着灯的窗户，“我看到他哭了。那一刻我突然意识到……他老了。头发白了，背也有点驼了。而我，浪费了七年时间和他怄气。”
“现在开始也不晚。”林允儿轻声说，“你们还有时间。”
车子驶出小区，汇入首尔夜晚的车流。许兴文看着窗外的霓虹灯，心里有一种奇特的平静感。
和解不是一瞬间的事。今晚的晚餐依然有尴尬，对话依然生硬，他依然没有完全接受那个家。但他迈出了第一步——他回去了，他尝试了，他叫出了那声“阿爸”。
这就够了。剩下的，交给时间。
手机震动了一下。是裴珠泫发来的消息：【哥，爸爸在你走后一直坐在沙发上发呆，然后突然笑了，笑着笑着又哭了。我从来没见过他这样。谢谢你，哥哥。真的谢谢你。】
许兴文看着那条消息，眼睛又湿了。
他回复：【照顾好阿爸。下周我再回去。】
发送之后，他看向身边的林允儿：“谢谢你，允儿。如果不是你，我今天不会来。”
“是你自己决定的。”林允儿说，“我只是推了你一把。”
“那也要谢谢你推我。”许兴文认真地说，“谢谢你让我明白，和解不是原谅别人，是放过自己。”
车子在红灯前停下。许兴文看着红灯倒数的数字，想起父亲流泪的脸，想起那声“阿爸”说出口时心里的释然。
也许，这就是新的开始——不是忘记过去的伤痛，而是带着伤痛继续前行；不是假装一切完美，而是接受不完美，然后在裂缝中寻找光。
绿灯亮了。
许兴文踩下油门，车子继续向前。后视镜里，父亲家的小区越来越远，但那份刚刚建立的连接，却越来越清晰。
他知道，下周日他还会回来。也许依然会尴尬，依然会有说不出口的话，但他会回来。
因为那里有等他的人，有叫他“阿爸”的父亲，有叫他“哥哥”的妹妹，还有一个正在学习如何重新成为家人的自己。
夜深了，首尔的灯光如星河般璀璨。在这个普通的周日夜晚，一个家庭的裂缝，被一声迟来的“阿爸”，轻轻缝合了一针。
虽然距离完全愈合还很远，但至少，针已经穿过了线。
剩下的，慢慢来。