晚餐的余韵如同陈年美酒的尾调，在温暖的餐厅里悠然盘旋。橡木长桌上杯盘狼藉，却透着一股满足的慵懒。
“陈师傅！”罗莎·月季（月季）放下银叉，满足地喟叹一声，指尖优雅地拭去唇角一点油亮的酱汁。她肩头的渡鸦“影子”也歪着头，似乎还在回味空气中残留的蟹粉鲜香。“这甜皮鸭的焦糖壳子……酥脆得恰到好处，甜度也克制，完美地引出了鸭肉的丰腴，一点不腻！还有这蟹粉小笼，汤汁饱满得简直犯规！卡洛斯都忍不住多讨了两个！”脚边的银狐卡洛斯配合地打了个饱嗝，惬意地蜷缩在铺着软垫的椅子上。
维克多·斯通（刀疤）沉默地点点头，他吃得最快，也最干净，盘子里连一粒肉渣都没剩下。他拿起餐巾，极其认真地擦拭着每一根手指，动作一丝不苟，仿佛在执行某种仪式，然后才简短地评价：“好。” 这是刀疤式最高的赞誉。
威廉·特纳（少爷）正用小勺仔细刮着番茄炖牛腩盘底最后一点浓郁的金红色汤汁，送入口中，闭眼感受着番茄的酸甜与牛腩的胶质在舌尖化开。“教授说得对，陈师傅的手艺，是能锚定灵魂的。”他睁开眼，琥珀色的瞳孔在壁炉火光映照下带着笑意，风暴圣徽的冷硬边缘也被这暖意柔化了几分，“这牛腩炖得……筋膜软糯，瘦肉酥而不柴，番茄的酸甜完美中和了油脂。尤其是这汤汁……裹着土豆泥吃，简直是神赐的组合！比风暴教堂的圣餐面包还让人虔诚。”他端起酒杯，向厨房方向遥遥一敬。
罗伯特教授早已吃得满面红光，胡须上还沾着几点油星。他拍着自己鼓胀的肚子，满足地打着饱嗝：“嗝！老夫行走七海，尝过多少珍馐？陈师傅这红烧肉！肥肉颤巍巍，入口即化，瘦肉酥烂入味，浓油赤酱，咸甜平衡……绝了！这锅包肉！挂糊焦脆，酸甜汁儿热乎滚烫，咬下去‘咔嚓’一声……舒坦！”他意犹未尽地舔了舔嘴唇，看向雷恩，“小子，你这厨子……是序列几的‘烹饪大师’？这手艺，值得一份专利！”
埃德加·斯诺（百灵鸟）推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过每一道空盘，如同在分析一场成功的战役：“食材选择精准，火候控制精妙，调味层次分明。清蒸鱼的鲜嫩度保持在最佳阈值，番茄牛腩的炖煮时间与酸度降解曲线完美契合……”他顿了顿，似乎在寻找一个更“人性化”的词汇，“……无可挑剔。”
阿基米德·怀特（学者）安静地用完餐，端起骨瓷茶杯，啜饮着最后一口清茶。他肩头的黑尾尖猫咪“暗影”已经溜下来，优雅地清理着自己的爪子。“食物承载着慰藉与联结的力量，”他镜片后的目光平静地扫过围坐的众人，最后落在雷恩身上，“今晚的菜肴，不仅满足了味蕾，更稳固了风暴之眼这个‘锚点’的根基。陈师傅之功，不亚于一次成功的仪式构建。” 这是学者眼中最高的评价。
伯克·特平看着这群气质各异、评价方式天差地别的新朋友，脸上带着工程师特有的兴奋和一丝局促的敬畏。“这……这比我们特平家年终宴席还硬核！”他由衷地赞叹，“特别是那锅包肉，酸甜开胃，感觉回去能再画三张设计图！”
雷恩笑着举杯：“敬陈师傅，也敬今晚的相聚！”
“敬陈师傅！”众人纷纷举杯，水晶杯壁碰撞，发出清脆悦耳的声响，暖融融的气氛在餐厅里流淌。
饭后，众人移步二楼宽阔的露台。三月的夜风寒意未消，但大家的热情似乎隔绝了冷风，只留下澄澈的星光和俯瞰皇后大道点点灯火的绝佳视野。角落里的黄铜蒸汽暖炉嘶嘶喷吐着温热的白雾，将露台烘得温暖如春。管家老约翰无声地穿梭，将盛着琥珀色酒液的玻璃杯和精致的雪茄盒放在铺着厚绒的矮几上。
露台自然分成了几处。维克多·斯通（刀疤）罕见地没有缩在阴影里，而是和伯克·特平并肩靠在雕花石栏边。伯克脸上泛着兴奋的红晕，正激动地用手比划着，声音在刻意压低后仍带着工程师特有的热情。
“……所以，维克多先生，您实战经验最丰富！‘咆哮者’在苏格兰那种泥泞湿冷的鬼地方，供弹板的可靠性到底怎么样？还有那个强制风冷系统，连续全自动射击三百发后，枪管过热变形真的在可控范围内吗？我们测试场的数据毕竟……”
刀疤沉默地听着，仅剩的那只独眼在夜色中锐利如鹰隼。他拿起伯克递过来的、记录着密密麻麻测试数据的小本子，借着露台柔和的灯光，粗粝的手指一行行划过那些数字和图表。片刻后，他低沉沙哑的声音响起，每一个字都像淬过火的子弹：
“泥浆。第87发卡壳。清理后恢复。”他顿了顿，似乎在回忆当时的场景，“风冷有效。极限射击后，枪管微红，精度偏差0.3密位。可接受。”他合上本子，递还给伯克，补充道：“扳机护圈后移5毫米。戴厚手套操作更顺畅。”
伯克如获至宝，飞快地掏出铅笔在小本子上记下，嘴里念念有词：“泥浆测试点增加……风冷极限工况验证……扳机护圈人体工学优化……” 这位军火商看向刀疤的眼神充满了工程师对实战数据的渴求与敬佩。
另一边，罗伯特教授像一头发现了金矿的棕熊，一手紧紧攥住雷恩的胳膊，另一只油腻腻的手则揪住了威廉·特纳（少爷）那件价值不菲的礼服袖子，力道大得让少爷好看的眉头都皱了起来。
“你们两个！金镑在口袋里发光的家伙！听我说！”教授激动得唾沫星子差点喷到威廉脸上，厚眼镜片后的眼睛闪烁着近乎狂热的火焰，“‘蒸汽傀儡’！这才是未来！能替人下矿洞、扛钢锭、甚至上战场的钢铁仆役！老夫的研究就差临门一脚了！”他另一只手在油腻的马甲口袋里摸索着，掏出一卷皱巴巴、沾着不明油渍的羊皮纸，哗啦一下在放着酒杯的矮几上摊开。
纸上是用炭笔和尺规绘制的、极其复杂的机械结构图。核心是一个由无数精密齿轮、连杆和压力管道组成的动力核心，周围勾勒着粗糙的人形框架，标注着“高强度合金骨骼”、“蒸汽肌腱”、“初级差分仪控制核心”等字样。线条虽然粗犷，但透着一股天马行空的创造力和……烧钱的潜力。
“瞧瞧！动力核心的微型化难题，老夫已经攻克了七成！就差一种能承受高压蒸汽反复冲击、导热性又足够好的特殊合金配方！还有这控制核心的‘灵性-机械’耦合符文阵列，需要大量秘银和星尘结晶做实验！”教授的手指用力戳着图纸上几个画着巨大问号和金币符号的位置，声音近乎咆哮，“钱！金镑！只要有足够的金镑支持，一年！老夫保证！一年之内，第一台能扛起半吨钢锭、按照简单指令行动的‘铁骡子’就能走出实验室！”
他布满血丝的眼睛死死盯着雷恩和威廉，像盯着两座行走的金山：“想想吧！矿场、码头、工厂……甚至战场！这将掀起一场工业革命！比你们搞的那些房子、枪械赚钱一百倍！投入！前期投入是大了点，但回报是金镑的洪流啊！”他挥舞着手臂，差点打翻旁边的一杯酒。
威廉嫌弃地用两根手指拈起教授沾满油污的袖口，把自己的礼服袖子抢救出来，慢条斯理地整理着褶皱，脸上挂着玩味的笑容：“教授，您这‘铁骡子’的胃口，听起来比血荆棘还吓人啊。秘银？星尘结晶？您这是要造蒸汽傀儡，还是要熔炼一座金矿？”他瞥了一眼雷恩，“‘鹰眼’，你专利费还够烧吗？刚定制完四万金镑的‘冰棍烧烤弹’（指火焰之刑子弹），别把锚点烧熄火了。”
雷恩看着教授那充满狂热期待的、如同熔炉般的眼神，又瞥了一眼矮几上那卷散发着机油味和野心的图纸，嘴角勾起一丝无奈又了然的弧度。意识海中，黄铜齿轮晶体沉稳搏动，专利费的暖流似乎也感知到了这份“沉重的未来”，微微波动了一下。
伯明翰的地产开发、教授的无底洞研究、序列的晋升、还有那枚深藏不露的漆黑晶体……金镑的河流，似乎永远填不满欲望的沟壑。他端起酒杯，冰凉的液体滑入喉咙，带来一丝清醒。
“教授，”雷恩的声音在温暖的露台夜风中响起，带着一丝金镑特有的重量，“图纸留下。明天，我们找个时间……详细谈谈这个‘铁骡子’，还有它那能吞下金山的胃。”