灰尘落定的那一刻，四周安静得可怕。
牧燃的意识像是被撕碎了又重新拼起来，他感觉不到自己的身体，连疼痛都变得遥远。脑海里不断闪现出一些画面——妹妹小时候紧紧抓着他衣角的样子，白襄站在星河上说的话，还有灰龙崩塌时那死一般的寂静。这些记忆不是他自己想的，而是被人硬塞进来的，就像有人在翻一本旧旧的书。
他没有挣扎。
反而在心里轻轻说了一句：“我回来了。”
话音刚落，那缕灰色的气息忽然停住了，原本乱飞的灰烬粒子开始慢慢排列，一点点勾勒出一个人形。过程很慢，也很艰难，每凝聚一点，身体就会裂开新的缝隙，好像随时会散掉。但他还是站起来了。
眼前是一片漆黑的地下空间，没有光，可他却能“看见”。
前方立着两块石碑，一块刻着“往”，一块刻着“来”。字迹古老又沉重，可牧燃的心却猛地一沉，仿佛早就知道它们的存在。
他迈出一步。
脚没踩到实处，地面像是由一层层影子堆成的，每走一步，都像踩在快要熄灭的炭火上，发出细微的噼啪声。越靠近石碑，他体内残留的灰血就越发躁动。那些早已干涸的血管突然跳了起来，灰红色的血丝从断裂的经脉中渗出，不受控制地飘向那块“来”碑。
第一滴血，落在碑面上。
光影一闪。
画面出现了：牧澄跪在高台上，身上缠满了银色的锁链，每一根都深深扎进皮肉里。她睁着眼，却没有焦点，嘴里低声念着一句话：“哥，别来。”
牧燃喉咙一紧，像是被什么狠狠掐住。
第二滴血落下。
场景变了。一群模糊的人影围着她，手搭在她头顶，一道道光芒从她身体里被抽出来，变成流动的星光，汇入头顶巨大的漩涡。她的脸扭曲了一瞬，像是承受着巨大的痛苦，声音却依旧平静：“神恩加身，万魂归位。”
第三滴、第四滴……
更多的画面浮现出来：她被吊在半空，胸口裂开，有什么东西正在里面生长；她在梦里哭着喊“哥哥救我”，却被守卫一巴掌打晕；她独自坐在镜子前，一遍遍练习微笑，直到嘴角裂开流血……
牧燃抬起手，想挡住这些画面。
可动作停在半空。
他知道，挡不住。这不是幻觉，也不是回忆，而是正在发生的事。他的血，是打开真相的钥匙。
他忽然笑了，声音沙哑得不像人：“原来你一直都知道我要来。”
说完，他反手一划，割开还能动的左臂。灰血涌出，顺着指尖洒向“来”碑。
碑面轰然亮起！
最后一幕定格在牧澄抬头的瞬间。她的眼珠微微转动，好像察觉到了什么，嘴唇轻轻动了动，却没有发出声音。下一秒，金光笼罩她全身，她的身影彻底消失了。
与此同时，“往”碑也开始发光。
画面切换到一片荒原。一个背影站在河边，全身燃烧着暗灰色的火焰，连周围的光线都被吞噬。那人一步步走进河里，身体慢慢化作飞灰，随水流而去。直到最后一根骨头沉入水底，整条河才开始倒流。
牧焚。
三百年前，焚身启河的人。
牧燃看着那个背影很久，终于开口：“所以这条路，从来就没有断过？”
话音刚落，空中响起一个声音。
不从耳朵进来，而是直接出现在脑海里。
“止步。”
两个字，平淡无波，可整个空间猛地一震。
地面裂开，头顶的岩石一块块掉落，却又悬在半空，边缘扭曲变形，好像时间卡住了。一根石柱轰然倒塌，可在碰到地面的前一秒又倒退复原，接着再次崩塌——循环不停。
“此碑非启，乃终。”那声音再次响起，“逆流而上者，必被抹去。”
牧燃站着没动。
他望着“来”碑上渐渐消失的光影，轻声说：“你说这是终点……可我还没带她回家。”
话没说完，他就抬脚往前走。
每走一步，脚下的裂缝就多一道。空气越来越重，压得他几乎喘不过气，身子晃了晃，差点跪下，但他撑住了。
三步之后，他伸出手。
指尖离碑面只剩半寸。
“你若触碑，即为承契。”那声音第一次有了波动，“一旦签下契约，不死不能退。”
牧燃的手没有收回。
他只是低声问：“如果我不怕死呢？”
没人回答。
但他感觉到，周围的规则正在收紧，像一张巨大的网慢慢落下。他的手指，终于碰到了碑面。
冰冷。
不是石头的冷，而是像冬天第一口寒气，顺着神经直冲大脑。
刹那间，两座石碑同时爆发出刺眼的光！
“往”碑上浮现出更多画面：不只是牧焚，还有更早的人影，一个个走向河流，点燃自己。他们长得不一样，穿的衣服也不同，动作却完全一样——没有犹豫，也没有回头。
“来”碑则映出了未来。
他自己跪在碑前，双手按地，皮肤一片片剥落，化成灰烬飘走。眼睛还睁着，望着天空，嘴里似乎在说着什么。最后的画面，是他只剩下骨架的手，依然死死抠进地面。
时空开始混乱。
他听见四面八方传来低语。
全是他的声音。
“该你了。”
“该你了。”
“该你了。”
一遍又一遍，分不清是过去的他、现在的他，还是未来的他在说话。有的年轻，有的苍老，有的带着哭腔，有的已经嘶哑。可他们都说着同一句话。
牧燃咬紧牙关，硬是把手臂往前推了一寸。
整只手掌，贴上了石碑。
轰——
整个禁地剧烈震动！
头顶的岩石大片坍塌，可在坠落途中被一股力量拉回，撕成粉末，再重组，再崩塌。地面裂成蛛网，裂缝深处透出幽蓝的光，像地底藏着一条苏醒的巨蛇。
他的身体开始消散。
不是受伤，而是从最根本的地方一点点瓦解。手指最先变成灰，然后是手臂、肩膀。每一部分消失时都不疼，反而有种解脱的感觉。他知道，这是契约生效了。
可他还站着。
哪怕只剩半边身子，他也一寸未退。
就在他快要彻底消失的瞬间，碑面突然凹下去一块，正好印出他手掌的形状。一道细纹从掌心延伸，顺着手臂爬上去，最终在他心口凝成一个印记——像盘绕的龙，又像倒流的河。
与此同时，外界某个阴影角落。
一道模糊的身影猛然抬头。
它没有脸，只有一团轮廓。可此刻，它的“脸上”裂开一道缝，像是面具碎了。片刻后，裂缝愈合。
但它没再动，只是静静望着地底的方向，好像在等什么。
禁地之内。
牧燃的最后一丝意识还在。
他低头看着心口的印记，又望向“来”碑上渐渐淡去的牧澄的影子，嘴角微微扬起。
“你说只能守门……”
他的声音轻得几乎听不见，却一字一句，清晰无比：
“可我想开门。”