牧燃睁开眼睛的时候，掌心的虎爪印还在发烫，像刚从火里抽出来的铁片一样灼人。他没动，躺在地上，呼吸压得特别轻，耳朵却竖着，听着窗外风刮过屋檐的声音。
那声音很细，几乎听不见，但他还是察觉到了——风向变了，从西边转到了南边，还带着一点湿漉漉的气息。
他慢慢坐起来，右腿上的灰晶已经稳定下来，裂纹不见了，颜色也比之前更深了一些。他试着动了动脚趾，还能动，可每动一下，脊椎第三节就传来一阵细微的震动，像是有人拿根小针在轻轻敲。
不是疼，也不是痒，就是一种持续、有规律的震感：三下，停顿，再三下，像某种暗号。
他解开衣襟，背对着墙角那面模糊的铜镜。镜子照不清全貌，但他还是看到了——在对应第三节灰晶的位置，皮肤上有一点微弱的光斑，正随着震动忽明忽暗。
他伸手碰了碰，指尖刚碰到，那光斑忽然一转，竟展开成一个小小的图腾：星辉缠绕着灰烬，拧成双螺旋，缓缓旋转。
他盯着看了很久。
这个图案，和白襄臂甲上的纹章一模一样，线条走势分毫不差。只是多了几道歪歪扭扭的灰线，像是被人硬生生刻进去的，不属于原本的设计。
他收回手，重新系好衣服。脑子里没有乱七八糟的想法，也不生气，只有一个念头特别清楚：必须去他的书房看看。
夜还没过去一半，外面巡逻的脚步声每隔一刻钟才响一次。他对路线很熟——从修炼塔后侧的通风道溜进去，绕过守卫房的死角，就能到白襄住处的后窗。那条路，他在失控的那天晚上走过一次，砖缝的位置到现在都没变。
他站起来，先从袖子里抖出一点残留的灰烬。那是白天灰狼群散掉后留在墙角的，他顺手抓了一把藏了起来。现在摊开手掌，用指腹碾碎，抹在胸口和肩膀上。灰气弥漫开来，悄悄裹住他的气息，像披了一层旧影子。
门拉开一条缝，他贴着墙滑了出去。
一路上避开主道上的星灯，那些灯会感应活物，亮起来是幽蓝色的光。他沿着墙根走，脚步很轻，拐了两个弯，进了废弃通道的入口。这儿堆着旧木箱，落满灰尘，箱子之间的空隙刚好够一个人穿过，他记得很清楚。
爬到一半，头顶突然掠过一道星瞳阵的扫描光束。他立刻屏住呼吸，缩进角落，让灰烬完全盖住自己。光束扫过，没停，也没报警。他知道，成功了——灰狼的气息还在起作用，系统把他识别成了“曾经在这里活动过的合法个体”。
后窗没锁。
他翻进去，落在书桌旁边。屋里没人，桌上油灯还亮着，火苗很小，映着对面墙上挂着的一幅星图。他没多看，直接走向书桌，拉开右边第三个抽屉。
上了锁。
他看着锁，手指悬在上面。耳边忽然响起一声极轻的“哥……”，好像是妹妹在远处叫他。
他闭上眼，不回应。
那声音又来了，这次更近，还带着哭腔。他咬紧牙，心里明白——这不是真的，是星辉残留引发的精神干扰，专门用来吓退闯入者的。
他不再听，手掌稳稳地按了上去。
虎爪印一碰到锁面，灰晶竟然自己震动起来，一股热流从掌心冲进锁芯。“咔哒”一声，抽屉弹开了。
里面只有一本黑色册子，封面没字。他拿出来翻开，第一页写着：“神格监测录·渊阙序列”。
继续往下看，心跳不但没加快，反而越来越慢。
“渊阙灰徒牧燃，星脉枯萎却具神性共鸣，列为一级观察对象。”
“能量波动与‘灰侯之虎’觉醒同步，疑似进入‘替神载体’候选阶段。”
“监测频率提升至每日三次，数据直传曜阙中枢。”
他继续翻。
后面的全是记录，日期精确到时辰，内容包括他每次使用灰术的时间、灰化进度、情绪变化曲线，甚至还有他在矿洞里和傀儡打架时的心跳频率。
最后一页夹着一张纸。
他抽出来一看，目光落到照片上的瞬间，手指微微收紧。
是牧澄。她还很小，站在裂谷边上，穿着破旧的布裙，怀里抱着一块石头。背景是半塌的房子，正是他们以前的家。照片背面写着一行小字：“选神日前七日，确认容器适配度九十七。”
他反复看了好几遍。
没有情绪翻涌，也没愣住。只是把纸放回原位，合上册子，准备塞进怀里带走。
可就在要收好的那一刻，他停住了。
不能带。
一旦被发现，就会暴露。他盯着封皮，忽然抬手，撕下一页空白纸，又用指甲蘸了点灰血，在纸上飞快地抄下那段话——“一级观察对象”的内容一字不落。字写得歪歪斜斜，但看得清。
抄完，他把原来的册子放回去，推回抽屉，直到听见锁自动扣上。
那张复制品被折成小块，塞进嘴里，咽了下去。
它会沉到灰晶脊柱的夹层深处，那里是灰核运转的核心区域，外人查不到，星辉也穿不透。
他站起身，准备离开。
转身时，眼角余光扫过墙上的星图，脚步猛地一顿。
这根本不是装饰。
它标的是整个烬侯府的能量流向：主脉从中央大殿延伸出来，分支通向各个修炼室、禁地和监牢。而在西北角，有个红点特别显眼，旁边写着“溯洄井”。
他盯着那个位置两秒。
然后移开视线，从窗口翻了出去。
回到房间，他关上门，靠着墙坐下。天还没亮，雾堵住了窗缝，一丝光都透不进来。
他抬起右手，掌心的虎爪印还在发热，比刚才更烫了些。他没在意，只是把左手按在胸口，感受灰核的跳动。
节奏很稳。
他知道自己接下来该做什么——等。
等一个机会，等一封信，等一个能让他彻底破局的突破口。
他闭上眼，既没睡，也没打坐，就这么静静地坐着。
不知过了多久，窗外传来第一声鸟叫。
他睁开眼，低头看向掌心。
虎爪印的边缘开始褪色，中心却忽然一闪，好像在回应什么。
他抬起手，对着昏暗的空气，缓缓握紧。
灰渣从指缝间簌簌落下，在地面堆成一小撮。