风卷着灰扑在脸上，带着沙砾的粗粝感，像极了小时候在沙堆里打滚时的滋味，又涩又痒。牧燃整个人陷在灰土中，半边脸埋进尘埃，嘴微微张着，仿佛想喊出什么，却被大地骤然堵住了声音。右臂歪在一旁，灰晶碎裂得只剩几根如骨节般的残茬，皮肉翻卷，露出底下黑红交错的筋络。胸口那道旧疤已然裂开，血混着灰凝成硬壳，紧贴肋下。
他没动。
不是不愿，而是不能。
意识沉沉地坠着，像河底一块被倒流河水反复冲刷的石头。水里全是“他”的影子——有的跪在地上，手插进胸膛点燃心脉；有的站着，身后烈焰焚天；还有一个背影，穿着和他一模一样的破袍，一步步走向神坛，头也不回。
那些“他”都在动，唯独他自己，一动不能动。
可就在某一刻，身体深处忽然轻轻颤了一下。
不是心跳。
是他早已死去的星脉。
一股热流从脊椎最底端炸开，顺着断裂的经络向上蔓延。每过一处，骨头便发出细微的“咔”声，像是重新接合。灰烬不再外溢，反而从皮肤的毛孔一点点缩回，仿佛有某种力量在体内牵引。皮肤逐渐变暗，一层薄薄的灰膜自内而生，缓缓包裹住伤口，断臂也被裹进一个灰茧之中。
梦里的河水仍在倒流。
他站在岸边，脚下没有影子。水面映出无数个“他”，每一个都通向不同的结局，却没有一个肯回头看他。
“哪一个才是我？”他问。
河水骤然静止。
紧接着，整条河从底部翻起，化作一面墙。墙上浮现出一行字，既非书写也非雕刻，而是由焦痕拼成：
皆是你，皆非你。唯有选择燃烧者，方能成灰。
话音未落，背后猛然一痛。
仿佛有人剖开他的脊椎，塞入一根滚烫的铁条。他想要嘶吼，却发不出任何声音。灰星脉在体内轰然炸开，灰烬不再是外放的力量，而是从骨髓里生长出的血肉。每一节脊椎都在融化、重塑，最终凝成一段段灰晶，彼此相连，自尾椎直贯颅底。
他不知自己躺了多久。
只知当第一缕知觉重回指尖时，天仍是灰的。
风小了，灰不再扑面，而是轻轻飘落，如同将歇的雪。他动了动手指，身上的灰壳簌簌剥落。右臂还在，虽不完整，但断口处已有新的晶体悄然萌发，宛如树根扎进泥土。
他撑起身子，一点一点坐起来。
动作缓慢，每动一下，脊椎便传来钝痛，像是刚接上的骨骼尚未适应这具躯体。但他没有停下。双膝跪地，手掌按进灰土，用力一推，整个人摇晃着挺直了腰背。
低头看向自己的手。
掌心裂开一道口子，血早已干涸，灰粘附其上，结成硬痂。他试着握拳，指节摩擦发出轻响，如同两块石头相碰。抬手触后背，衣衫已焚尽，皮肤完好，可在脊柱位置，一道冰冷坚硬的凸起清晰可感——整根脊椎，已被灰晶取代。
他闭上眼。
这一次，无需刻意催动，灰星脉自行运转。体内的烬源不再依赖外界的灰，而是在体内循环再生。他甚至能感知到，每一粒灰在经络中流动，似血，似气，又似某种更为原始的存在。
这不是修复。
是蜕变。
他睁开眼，望向远方。
那片黑影依旧矗立，像坍塌的城，又似巨兽伏卧。他知道那是尘阙的边界，妹妹就在更远处，被困于光茧之中，等待被“点燃”。
想到这里，心头猛地一震。
不是悲伤，也不是恐惧，而是一种奇异的感觉，仿佛有根线，从他胸口直连苍穹。他下意识抬头，灰雾厚重，不见星辰。可就在那一瞬，天空某处轻轻波动了一下。
接着，一道光自云后透出。
不是星光，亦非火焰，而是一束柔和的白光，如水波般荡漾开来。光中浮现一幅星图——七颗主星围成一圈，中央一颗暗星缓缓转动，周围无数小点移动，勾勒出一条螺旋之路。
他认得这图案。
小时候，妹妹发烧说胡话，总念叨这些星星的位置。她常说：“哥，你看不到吗？它们在动。”
如今他看见了。
也终于明白了。
那不是寻常星空，而是尘阙上空的真实星象，藏着通往曜阙的秘密通道。唯有与神女血脉共鸣之人，才能窥见其投影。
而现在，这幅图是从妹妹的光茧传来的。
她在回应他。
哪怕被囚禁，哪怕看不见，她的意识仍在挣扎，在告诉他：我在这里，别停下。
他凝视星图良久，直至光芒渐渐隐去，重新沉入灰云深处。
风彻底停了。
四周寂静得能听见灰粒落地的微响。他缓缓抬起右手，灰晶手臂轻轻一颤，背后的灰晶脊椎泛起微光，明暗交替，如同呼吸。
他知道，此刻的自己已不同往昔。
灰界不再只是外放的护盾或牢笼，而是真正长进了血肉。每一次呼吸，都能感受到灰烬在体内流转，如同第二套血脉。只要他还活着，便能不断重生，哪怕失去四肢，也能从灰中站起。
他试着迈出一步。
腿仍有些发软，脚步不稳。但每走一步，体内的灰星脉便愈发顺畅。三步之后，他已能挺直身躯。五步之后，背后的灰晶完全亮起，发出低沉的嗡鸣。
他停下。
立于坠机砸出的深坑边缘。
脚边有一块焦黑的残玉，沾着干涸的血迹，正是他昏迷前遗落之物。他弯腰拾起，攥入手心。玉仍有温度，不冷不热，仿佛正随着心跳一同搏动。
远处，黑影静静伫立。
他知道那边没有安全，也没有路标。但他必须前往。
不仅为了妹妹。
更是为了弄清——为何三百年前也有一个灰徒闯至尘阙？为何摊主临死前望着他说“你终于来了”？为何白襄身上会戴着刻有“牧”字的玉佩？
这些问题，不能再拖。
他将残玉收入怀中，转身朝黑影走去。
刚迈出第三步，背后忽地一紧。
灰晶脊椎毫无征兆地震颤起来，仿佛被无形之手狠狠拽了一把。他立刻止步，低头看手，发现指尖正不断渗出灰烬——不是脱落，而是自发涌出，像是要挣脱掌控。
他屏住呼吸，试图压制灰星脉的节奏。
可越是压制，灰晶越加躁动。脊椎发出细微的“咯”声，内部结构似在松动。一股力量在体内横冲直撞，根本无法驾驭。这具刚刚重生的身体，似乎尚不足以承载这份新生的力量。
他静立原地，不敢再动。
风吹起背后的碎布，露出整条灰晶脊椎。那光芒忽明忽暗，频率越来越快，宛如某种信号，正等待回应。
而在他前方的灰原尽头，一道细小的裂痕悄然浮现，自地面延伸至天际。裂痕深处，无光无声，唯余一片死寂。
他缓缓抬起右手，指尖仍在不停渗出灰烬。