牧燃的呼吸越来越轻，几乎感觉不到胸口起伏。他左手压在身下，手指悄悄蜷缩进掌心，那块藏在皮肉里的主碎片正微微发烫，像是一小撮埋在灰烬里还没熄灭的火炭。
石碑前露出的一角还在轻轻颤动，牵引着星辉锁链不断调整方向。神使站在上方，影子斜斜地落下来，盖住了牧燃的脸。他一动不动，连睫毛都没眨一下。
“他已经撑不住了。”神使开口，声音不再低语，而是从头顶直直压下来，“右眼彻底灰化，双腿正在崩解，烬血流失超过一半。这种状态，别说走完溯洄路，能站着不倒都算勉强。”
没人回应。
脚步声轻轻靠近，踩在碎灰上发出细微的咯吱声——是白襄来了。
“你一直跟着他。”神使说，“比谁都清楚这百年他是怎么过来的。你说，他现在还有多少清醒？”
白襄顿了顿才回答：“不到三成。拾灰者靠燃烧烬灰续命，可每一次燃烧都在吞噬意识。他还能思考、能说话，完全是靠着一口气硬撑着。”
“那你觉得，他刚才那些质疑……是真的动摇了吗？”
“有可能。”白襄语气平静，听不出情绪，“人在快要死的时候，总会想抓住点什么。哪怕只是一个虚幻的希望。”
神使轻笑了一声：“倒像是你自己也开始信了。”
白襄没说话。
空气仿佛凝固了，只有锁链轻轻晃动的声音，像风吹过断掉的琴弦。
牧燃贴着地面的左耳忽然捕捉到一丝异样——白襄的呼吸乱了一瞬，脚尖微微往内收，像是下意识后退了半步。这不是下属面对上级该有的姿态，更像是在防备什么。
“你知道‘泄’是谁留下的吗？”神使突然问。
白襄沉默。
“是你。”神使的声音依旧平稳，却像刀刃出鞘，“准确地说，是上一个纪元失败的你。每一次时间重启，都会留下一道残影守在门边。而你体内的那道残识，就是它种下的印记。”
白襄的靴底在地面轻轻刮了一下。
“你们这些监测者，总觉得自己忠于职责。”神使缓缓说道，“可你们忘了，你们自己也是被选中的容器之一。当轮回重置，旧神苏醒，你们的记忆、意志、身份都会被抹去，重新灌入新的指令。你以为你在执行任务？其实你只是系统里的一段程序。”
“所以呢？”白襄终于开口，“你想让我做什么？”
“交出你体内那道残识的控制权。”神使说，“让它回归主链，完成最后一次校准。否则……你不只是背离使命，还会成为下一个异数。”
“如果我不呢？”
“那你的犹豫就不再是怀疑，而是背叛。”
话音落下，一股无形的压力瞬间扩散开来。那不是星辉的力量，也不是神纹的威压，而是一种更深沉的东西，仿佛从骨头缝里渗出来的冷意。牧燃感觉到自己的灰化速度加快了些，皮肤表面细小的裂痕正悄无声息地蔓延。
但他依然不动。
他知道白襄还站在原地，没有跪下，也没有拔剑。
“你真觉得我能控制它？”白襄忽然笑了，“那道残识……它早就醒了。它知道你是谁，也知道我在想什么。它甚至提醒过我——别相信任何来自天穹的声音。”
神使没动，但锁链绷得更紧了。
“那你现在打算怎么办？”他问。
白襄深吸一口气，手搭上了剑柄。
金属滑出剑鞘的声音很轻，却在这密室中格外清晰。
接着，脚步移动——两步，停下。
剑尖垂地。
牧燃能感觉到那股杀意掠过脖颈，又缓缓收回。不是压制，而是主动放弃。
“我不会杀他。”白襄说，“至少现在不会。”
“为什么？”
“因为他还没走到终点。”白襄的声音低了些，“我想看看，当他真正触碰到‘门’的时候，会不会做出和以前一样的选择。如果他也成了守门人……那就说明这条路，本就是一个走不出去的圈。”
神使冷笑：“你以为你在观察他？其实你也正被看着。你每一个念头，每一次迟疑，都在被记录。等一切归位，这些都会成为清除你的依据。”
“那就记吧。”白襄松开剑柄，任由剑插进石缝，“总得有人记得，曾经有人不想回头。”
密室陷入短暂的安静。
随后，一根根锁链缓缓升起，缩回上方的黑暗中。神使的脚步退向门口，节奏稳定，毫无波动。
白襄没动，直到那股压迫感完全消失，才慢慢蹲下身，伸手想去扶牧燃。
就在指尖即将碰到肩膀的瞬间，牧燃的手指猛地抽了一下。
白襄停住。
两人距离不到一尺，谁都没有再靠近。
片刻后，白襄收回手，低声说：“我知道你还醒着。”
牧燃没有回应。
“你听见了多少？”
依旧沉默。
白襄蹲得更低，声音也压得更轻：“别信他的话，也别全信我的。你现在唯一能依靠的，是你体内那块碎片的震动频率。它不会骗你，因为它记得所有轮回的起点。”
说完，他站起身，拔出石缝中的剑，转身朝出口走去。
快到门口时，他停下脚步，背对着牧燃留下最后一句话：“如果你还能站起来……别往北走。”
门关上的刹那，整个密室陷入黑暗。
唯有石碑上的文字仍在微弱发光，映出牧燃紧握的拳头。他的右手已经完全透明，灰烬正从指尖簌簌剥落，落地无声。
他缓缓睁开左眼，瞳孔边缘泛起淡淡的灰光。
那不是普通的灰色。
而是带着节奏的跳动，像心跳，又像某种远古的召唤。
他抬起还有血肉的左手，轻轻按在胸口。那里，主碎片越来越烫，几乎要烧穿皮肤。
与此同时，石碑背面最底层的一道刻痕，悄然亮了一下。
一道从未出现过的纹路，从裂缝深处浮现出来，形状像一把断裂的钥匙。
牧燃的嘴角微微抽动，没发出声音。
他慢慢抬起手，摸向耳后。那里有一道旧伤疤，深得能看到骨膜。他用指甲沿着疤痕划开一道口子，鲜血立刻涌出，顺着脖子流进衣领。
血滴落地的瞬间，主碎片剧烈一震。
像是回应。
又像是认出了什么。
他闭上眼，把血抹在眼皮上，用力擦了一遍。
再睁眼时，视线深处多了一种感觉——不是画面，也不是记忆，而是一种方向感。就像在无边黑夜中，忽然感知到了风是从哪个方向吹来的。
他靠着石碑，一点一点挪动身体。膝盖以下早已不成形，每移动半寸，就有灰屑掉落。
终于，他够到了那把插在石缝中的剑。
剑柄沾了血，湿滑难握。
他试了两次，才牢牢握住。
刚想用力撑起身子，头顶岩层传来一声闷响。
不是脚步声，也不是锁链声。
是某种沉重的东西拖行的声音，由远及近，停在门外。
紧接着，一片阴影从门缝底下渗进来，不像人影，也不像野兽的轮廓。
牧燃死死攥住剑柄，喉咙里挤出一个字：
“谁？”