指尖那粒晶莹的碎屑轻轻落在地上的瞬间，牧燃睁开了眼睛。
他没动，也没说话，只是静静地看着前方。药剂瓶还在发出淡淡的金光，洒在白襄的脸侧，让那道从额头斜斜划到下巴的旧伤泛着微弱的光泽——那是十年前，在灰市外面被神庙巡骑追杀时留下的。那时候的白襄还穿着拾荒者粗糙的布衣，手里握着断刀，挡在他身前，血顺着胳膊往下流，可他笑得比谁都开心。
现在，那道疤还在，可人已经不一样了。
牧燃慢慢抬起右手，灰白色的指节一寸寸收紧。刚才排出去的星辉之力，其实有一部分被他悄悄藏进了脊椎的缝隙里。那股暖流像细线一样沿着骨头往深处走，他借着这股力量反向摸索烬脉的走向，就像在废墟里一步步往前爬，终于碰到了一个从未开启过的节点。
就在这时，舱壁突然亮了起来。
透明系统启动了，外面的景象一下子涌进来。飞行器正在穿过灰障层，四周翻滚着浑浊的暗流，像是沸腾的泥浆。下方的渊阙裂谷还在崩塌，一道道深不见底的裂缝撕开大地，而从那些深渊中，无数光点缓缓升起。
一开始看起来像是灰尘，可越看越不对劲。
那些光点渐渐聚在一起，流动如河，最后竟然拼出了一张熟悉的脸——眉心有一点红痣，眼角微微下垂，是小时候的牧澄。
白襄站在驾驶位旁边，声音低了下来：“那是……众神的食欲。”
牧燃喉咙一紧。
他懂了。这些光点不是散落的灵魂，也不是自然现象，而是某种仪式的显现。妹妹的身体正一点一点被吞噬，她的意识被迫成为喂养众神的养料。
“你早就知道。”他说。
白襄没回头：“我知道的事很多。”
“那你有没有告诉她？让她自己选？”
“这不是能选的事。”白襄终于转过身，“命运定下的路，没人能改。你拼了命活到现在，不就是为了把她带回去吗？只要结果一样，过程有什么区别？”
牧燃冷笑：“所以你就替天道做主，签了那份血契？用她的命换我的药？”
“我不是救你。”白襄语气平静，“我是不想你死得太早。如果你没了，她会立刻失去共鸣的载体，意识也会彻底崩溃。到时候，连一丝清醒都不会剩下。”
牧燃盯着他，忽然问：“你说她是容器。那我呢？为什么我能活到现在？为什么我能用烬灰修复无瑕之体？”
白襄沉默了一会儿。
“你是意外。”他说，“谁都没料到你会走这条路。更没人想到，一个星脉枯竭的人，居然能把烬灰炼化成自己的领域。”
话音刚落，牧燃左眼猛地一跳。
灰色的纹路骤然亮起，一股灼热感从背后直冲脊椎，仿佛有根由灰晶构成的虚影脊柱破皮而出，又瞬间消失。这是他第一次如此清晰地感受到体内力量的源头——那不是来自外界，而是每一次燃烧自己、化作飞灰的过程中积累下来的残烬，在经脉深处凝成了新的通道。
他不再犹豫。
右臂的灰晶忽然亮起一层黯淡的光，像干裂的土地终于迎来第一滴雨水。脚下的金属地板开始变色，一层薄薄的灰迅速蔓延，像有生命般爬上舱壁和天花板。空气中浮现出无数细微颗粒，逆着气流旋转上升。
白襄察觉不对，抬手想激活星辉护甲。
但已经晚了。
灰界以牧燃为中心飞速扩散，速度远超预料。那些悬浮的灰粒不再杂乱，而是化作一根根看不见的锁链，缠住白襄的手腕、脚踝和脖子。他刚冒出来的星辉，瞬间被灰雾包裹，像火焰掉进湿沙里，噼啪两声就熄灭了一大半。
几秒钟内，整个平台都被灰雾吞没了。
白襄站着不动，身体僵硬，星辉护甲只亮到胸口，其他地方全被灰烬层层裹住，像被水泥浇筑的雕像。他还能呼吸，也能运转星力，但每次发力都像陷在泥潭里，沉重得几乎动不了。
牧燃一步步走近，每走一步，脚下的灰膜就厚一分。
他在白襄面前停下，声音低得像是从地底传来：“你说我是开胃菜？”
白襄咬紧牙关，额角渗出冷汗，星辉在灰茧中挣扎闪烁。
“那就让他们尝尝。”牧燃举起灰晶右臂，指尖抵上对方咽喉，“烧穿天穹的味道。”
白襄终于开口，声音有点抖：“你以为……这样就能改变什么？就算困住我，飞行器还是会按原路走。六小时后，我们照样到尘阙。他们已经在等了，不会让你带走她。”
“我不需要改变结局。”牧燃说，“我只想让你们明白——”
他顿了顿，灰晶的指尖微微用力，压上白襄的喉结。
“——有人，不愿意当燃料。”
舱内一片寂静。
灰雾缓缓流转，环绕两人。药剂瓶的金光被隔在外面，只剩一丝微光透过灰层照进来，映在白襄眼里。那里没有愤怒，也没有害怕，只有一种近乎疲惫的清醒。
他知道，眼前这个人变了。
不再是那个只会拼命护妹妹的拾灰者，也不再是任人摆布的病弱躯体。他是第一个能在烬灰中建立领域的活人，是规则之外的裂缝，是注定要撕裂天空的那一簇火。
“你撑不了多久。”白襄低声说，“灰界消耗的是你的本源。再这样下去，还没到尘阙，你就会彻底化成飞灰。”
“那又怎样？”牧燃冷笑，“反正我活不过百年。早一天，晚一天，有什么区别？”
“可她还在等你活着回去。”
牧燃眼神微微一颤。
就在这一瞬，白襄胸口的星辉猛然爆发，护甲缝隙射出一道刺眼银光，硬生生撕开半边灰茧。他左手挣脱束缚，手掌一翻，一块刻满星纹的令牌出现在掌心，正要催动。
牧燃反应极快，右臂横扫，灰晶撞上星辉，发出一声闷响。整艘飞行器剧烈震动，警报灯闪了一下，随即被灰雾吞没。
“别逼我毁了这船。”牧燃咬牙，“不然我们一起掉进灰障层。”
白襄没松手，令牌仍悬在掌心，星纹与灰粒僵持不下。他的手臂在发抖，不是因为力气不够，而是灰界已经开始侵蚀他的经脉——这种灰不是普通尘埃，而是带着烬火余温的残魂碎片，哪怕有星辉保护，也无法完全抵挡。
“你根本不知道自己在做什么。”他喘着气，“一旦灰界失控，不只是这艘船，整片空域都会塌陷。你会引来溯洄守门人的注意。”
“那就让它来。”牧燃的声音冷得像冰，“我倒要看看，是谁在背后织这张网，又是谁，一直在替天道清理棋子。”
他左手猛地拍向地面，灰膜轰然扩张，整个平台瞬间被灰潮淹没。白襄的星辉终于被彻底压制，令牌掉落，嵌进灰层，光芒一点点黯淡下去。
牧燃站着没动，呼吸沉重，右臂的灰晶表面布满裂痕，有些地方已经开始剥落碎屑。他清楚自己的身体已经接近极限，但他更清楚——这是第一次，他真正掌握了主动权。
不是求生，不是逃跑，而是反击。
他抬起头，望向窗外。
外面的光点仍在升腾，牧澄的面容渐渐模糊，融入浩瀚的灰流。而在更高处，灰障层的尽头，似乎有个巨大的轮廓若隐若现，像沉睡的巨兽，又像倒悬的神殿。
飞行器继续前行，舱内一半陷在灰雾中，一半残留着金光。
牧燃站在中央，灰晶的手指缓缓收拢，掌心捏碎了一粒从手臂脱落的晶渣。