这栋位于城市边缘的“锦华公寓”，租金低廉得像个诱饵。而我，就是那条咬钩的鱼。搬进来的第一天，我就隐约觉得这地方有些不对劲。不是说它破旧——虽然它确实有些年头了——而是那种氛围，一种过于厚重的、几乎是凝固了的寂静。楼道里的声控灯反应总是慢半拍，光线也是昏黄的，勉强照亮脚下磨损严重的水泥地。空气里常年飘着一股难以形容的气味，像是陈年的灰尘混合着某种淡淡的、甜腻的草药味。
我的隔壁，住着一户奇怪的人家。之所以说“户”，是因为我偶尔能听到门内传来不止一个人的细微声响，但我从未见过他们同时出现。最常碰到的是那个老太太，她总是穿着一身藏青色的、盘扣扣得一丝不苟的布衣，头发在脑后梳成一个紧实的发髻，脸皱得像一枚核桃。她看人的眼神很空，像是透过你在看别的东西。偶尔她会拎着一个菜篮子出去，动作缓慢而僵硬。
还有一次，我见过一个面色苍白、身形瘦高的男人从那个门里出来，戴着副黑框眼镜，匆匆瞥了我一眼，那眼神阴郁得能拧出水来。他似乎总是在深夜才回来，脚步声极轻，像猫。
另外，似乎还有一个孩子。我有时在深夜能听到隔壁传来极其轻微的、像是小孩子哼歌的声音，调子很古怪，不成曲调，断断续续的，听得人心里发毛。但我从未见过这个孩子的模样。
我们之间的交流仅限于几次在楼道里的擦肩而过，以及一次短暂的对话。那天我下班回来，正好碰到老太太站在门口，似乎在掏钥匙。我出于礼貌点了点头。她抬起那双空洞的眼睛看着我，干瘪的嘴唇动了动：“新搬来的？”
“是的，阿婆。”我应道。
“哦。”她应了一声，停顿了一下，忽然用一种近乎呓语的声调慢悠悠地说，“晚上……早点睡。听到什么声音，别出来，也别开灯。”
这话没头没脑，让我一愣。还没等我追问，她已经打开门，身影融入了门内的黑暗中，那扇深褐色的、漆皮有些剥落的铁门在我面前轻轻合上，没发出一点声音。
这话像一颗小石子投进心里，荡开了一圈涟漪，但很快就被日常的忙碌淹没了。
直到那个周末的凌晨。
我被一阵声音惊醒。不是隔壁的哼歌声，而是从更远一点的地方传来的，像是……某种摩擦声。吱嘎……吱嘎……很有规律，一下，又一下，在万籁俱寂的深夜里，清晰得令人头皮发麻。
我下意识地想开灯，手摸到开关的那一刻，却猛地想起了老太太的话。
“……别开灯。”
一种莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。我缩回手，在黑暗中屏住呼吸，仔细聆听。
那“吱嘎”声还在继续，似乎是从楼上传来的。像是……老旧的藤椅或者摇椅，被人有节奏地摇晃着。
谁会在凌晨三四点，这么有耐心地摇晃一把椅子？
我轻轻掀开被子，赤着脚走到门边，小心翼翼地将眼睛凑近猫眼。
楼道里一片漆黑，声控灯没有亮。借着从窗户透进来的、被楼宇切割得支离破碎的惨淡月光，我隐约看到，在通往楼上的楼梯拐角处，似乎有一个模糊的、人形的轮廓坐在那里，微微前后晃动。
“吱嘎……吱嘎……”
声音正是从那里传来的。
我看不清细节，只能看到一个大概的黑色剪影。但它晃动的那种姿态，那种不急不缓的节奏，透着一股难以言喻的诡异和死寂。
就在这时，那晃动的影子，突然停住了。
它似乎……缓缓地转向了我这边。
虽然隔着门板和黑暗，我却清晰地感觉到，有一道冰冷的目光，穿透了这一切，落在了我的眼睛上！
我吓得猛然后退，后背撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。心脏疯狂地跳动，几乎要冲破胸腔。
门外，那“吱嘎”声没有再响起。
死一样的寂静重新降临。
我在门后僵立了许久，直到双腿发麻，才敢再次凑近猫眼。
楼梯拐角那里，空荡荡的，什么也没有。
仿佛刚才的一切，都只是我的一场噩梦。
但那种被注视的冰冷触感，却真实地残留着。
第二天，我顶着浓重的黑眼圈出门，在楼道里遇到了那个面色苍白的男人。他正低头锁门，我鼓起勇气，装作随意地问了一句：“那个……大哥，请问一下，您昨天晚上……有没有听到什么奇怪的声音？比如……像是摇椅的声音？”
男人动作一顿，缓缓抬起头。他的眼白布满了血丝，眼神深处有一种极度的疲惫和某种……难以言喻的警惕。他盯着我，看了足足有三秒，才用一种沙哑的、几乎没有起伏的语调说：“没有。”
说完，他不再看我，转身快步下了楼，背影僵硬。
他的反应，与其说是没听到，不如说是在回避什么。
心中的疑云越来越重。我又想起了老太太那句奇怪的告诫。他们都知道些什么？
这天晚上，我留了个心眼，没有立刻睡觉。我关掉所有的灯，坐在客厅的沙发上，在黑暗中静静地等待着。
时间一分一秒过去。午夜十二点，一点，两点……