清晨的锈铁镇还裹着层薄霜，镇东头的废铁堆却已经热闹起来。十几根刚从基础加工厂轧出来的钢材靠在墙边，泛着冷硬的银灰色光泽——这是昨晚老郑带着两个学徒赶工出来的第一批成品，钢材表面打磨得很平整，没有多余的毛刺，比之前直接用的废铁结实了不止一倍。林默蹲在钢材旁，用手指敲了敲，声音沉闷厚重，心里踏实了不少。
“之前的物资堆在破棚子里，土豆都发了芽，面粉也潮了半袋，”张叔提着个竹筐走过来，筐里装着几袋晒干的草药，是之前没地方放，临时堆在他木屋角落的，“现在有了钢材，建个结实的储存仓，以后粮食、药品就都安全了。”
林默站起身，扫了眼周围——镇中心的空地上，之前临时搭的物资棚确实简陋，几根歪歪扭扭的木头当架子，上面盖着破帆布，遇到下雨，里面的压缩饼干盒都能渗进水。昨天能量核心修复后，基础加工厂连夜运转，轧出了这批钢材，建储存仓的事也终于提上了日程。
“老郑，图纸画好了吗？”林默朝着铁匠铺方向喊了一声。老郑很快抱着一卷牛皮纸跑过来，纸上用炭笔画着储存仓的结构图：长十米，宽五米，高三米的长方体，墙体用双层钢材拼接，底部垫上石板防潮，屋顶用倾斜的铁皮覆盖，还留了两个带栅栏的通风口，门是用厚钢板做的，带两道插销锁。
“底部得先挖半米深的坑，填上碎石子，再铺石板，不然地面返潮，粮食容易坏，”老郑指着图纸上的地基部分，“墙体的钢材要一块压一块焊死，屋顶的铁皮得用铆钉固定，防止刮风掀起来。”
“那就分工，”林默拍了拍手，吸引周围镇民的注意，“赵铁，你带大壮、小宇他们五个壮丁，先去挖地基，把碎石子和石板运过来；老郑，你和陈曦负责钢材的切割和焊接，需要什么工具尽管说；阿力，你带几个新镇民，把之前棚子里的物资先搬到空地上，分类放好，别弄混了；张叔，您帮着清点物资，哪些是粮食，哪些是药品，记清楚；苏晴，您先整理医疗物资，等储存仓建好，直接搬进去。”
“好嘞！”镇民们齐声应下，各自忙活起来。赵铁扛着铁锹，带着几个人往空地中间走，铁锹挖进土里的“咔嚓”声很快响了起来；阿力和几个年轻人跑到旧物资棚，小心翼翼地把面粉袋、压缩饼干箱搬出来，按“粮食”“工具”“药品”分成三堆，小花还找了块木炭，在地上画了三个圈，把东西分别放进圈里；张叔拿着个旧账本，蹲在粮食堆旁，一边数一边记：“小麦粉三十斤，土豆二十斤，压缩饼干五十盒……”
老郑把铁匠铺的焊枪、切割机都搬到了空地旁，陈曦拿着个卡尺，正在测量钢材的长度：“老郑叔，这根钢材长五米，正好做墙体的竖杆，得切成两段，每段两米五。”老郑点点头，打开切割机，“嗡”的一声，火星溅了出来，钢材在切割声中慢慢分开，切口整齐光滑。
林默没闲着，他帮着赵铁一起挖地基。坑要挖半米深，五米宽，十米长，几个人轮着来，铁锹挖不动硬土的时候，就用斧头砸。太阳升起来的时候，地基终于挖好了，赵铁让人把碎石子铺在底部，踩实了，再把石板一块块铺上去，石板之间的缝隙用水泥糊糊填上——这是陈曦用废弃水泥袋里剩下的碎水泥调的，虽然不多，但足够填缝隙。
“钢材不够了！”中午的时候，老郑突然喊了一声。之前轧出来的钢材只有十五根，建墙体用了十二根，屋顶的铁皮还需要三根，可加工厂里的废铁已经用完了。镇民们听到这话，都停下了手里的活，脸上有点着急——要是钢材不够，储存仓就建不起来，之前的功夫就白费了。
“我家还有几根废铁管！”一个叫老吴的镇民突然开口，他是上个月来的，家里还藏着几根从废弃自行车上拆下来的铁管，“我这就去拿！”
“我也有！”阿力跟着说，“我床底下有块铁板，是之前捡的，能用上！”
镇民们纷纷说着家里藏的废铁，有的跑回家拿，有的从之前的废铁堆里翻找。没一会儿，空地上就多了十几根铁管、几块铁板，还有几个旧铁锅——老郑看了看，笑着说：“够了！这些废铁轧成钢材，正好做屋顶的架子！”
大家又忙活起来，老郑把废铁搬进基础加工厂，陈曦帮忙调整轧机的参数，没过多久，三根新的钢材就轧好了。赵铁带着人把钢材扛到屋顶，老郑爬上去，用铆钉把钢材固定在墙体上，再把铁皮铺上去，用螺丝拧紧。陈曦站在下面，拿着望远镜往上看，时不时喊一声：“左边的铁皮再往左挪一点，不然下雨会漏水！”
夕阳西下的时候，资源储存仓终于建好了。这是个长方体的房子，外墙用银灰色的钢材拼接，屋顶是倾斜的铁皮，门是厚钢板做的，装着两道黄铜插销，看起来结实又规整。仓里面，老郑还帮忙搭了几层木架，用来分类放物资，地面铺着石板，墙角放着几个石灰袋——这是苏晴找的，用来吸潮。
“开始搬物资！”林默一声令下，镇民们立刻行动起来。张叔带着人把粮食搬进仓里，小麦粉和土豆放在下层木架，压缩饼干放在上层，还在每个架子上贴了张纸，写着物资名称和数量；苏晴则带着小花，把医疗物资分类摆放：消炎药和绷带放在左边的木架，抗病毒血清和止血带放在右边，医疗器械放在最里面的小柜子里，还特意在柜子上挂了把小锁，防止弄丢。
“终于不用再担心物资受潮了！”张叔看着整齐的粮食架，笑得合不拢嘴，“之前土豆发芽，心疼得我好几天没睡好，现在有了这储存仓，再也不怕了。”
苏晴也点点头，手里拿着账本，正在核对物资数量：“分类放好后，用的时候也方便，万一有人受伤，能很快找到需要的药品。”
林默走到储存仓门口，看着里面整齐的物资，心里也很欣慰。他粗略算了算，现在储存仓里的物资大概占了总容量的10%，还有很多空间可以放以后找到的物资。“接下来，咱们得继续找资源，把储存仓填满，”林默对大家说，“只有物资充足，遇到危险的时候，咱们才能有底气。”
镇民们都点点头，阿力攥着拳头说：“林默哥，下次找资源带上我吧！我现在能扛动两百斤的东西，还能帮着打丧尸！”
“好，下次一定带你去。”林默笑着说。
当天晚上，镇里特意煮了土豆粥，还蒸了几个馒头，算是庆祝储存仓建成。大家围坐在储存仓旁，吃着热乎的食物，说着以后的打算——有人说想种更多的粮食，有人说想再建个武器库，还有人说想找更多的幸存者，让锈铁镇变得更大。林默看着大家的笑脸，心里默默想：这就是家的样子，就算在废土上，只要大家齐心协力，就能把日子过好。