陆离停好车，夜风透着一股凉意。她拢了拢风衣的领口，走进灯火通明的大厦大堂。
指尖按下“15”这个数字时，竟感到一丝不易察觉的疲惫——从城寨到医院再到军火库，这一天她也是受够了。
电梯平稳上升，镜面映出她略显疲劳的脸。门开的瞬间，走廊尽头那扇熟悉的公寓门，竟像是唯一的安宁。
她刚走到门口，厚重的实木门便从内无声地滑开。一
股混合着沐浴露清冽气息和男性荷尔蒙的热浪扑面而来，下一秒，她便被一股不容抗拒的力量揽入一个滚烫、潮湿的胸膛。
门在身后“咔哒”一声合上，隔绝了外面整个世界。
“阿祖……”她含糊的惊呼被尽数吞没。
关祖显然刚刚洗过澡，短发还湿漉漉地滴着水，身上只随意套着一件松垮的黑色背心，肌肉贲张的手臂紧紧箍住她的腰背，力道大得几乎要将她嵌入自己的身体。
他的吻急切、滚烫，带着一种近乎惩罚的意味落下，毫无章法地碾过她的唇瓣，牙齿不经意地磕碰，带来一阵细微的刺疼。
那不是温柔的缠绵，更像是一场沉默的掠夺，压抑了太久的情绪如同找到决口的洪水，汹涌而出。
陆离起初僵硬了一瞬，手抵在他汗湿的胸膛上，但那份熟悉的、令她心安的霸道很快瓦解了她的抵抗。
她闭上眼，指尖慢慢蜷缩，最终抓住了他背心的布料，开始热情地回应。
她能尝到他唇间淡淡的薄荷牙膏味，也能感受到他胸腔里那颗心脏，正以失控的速度疯狂撞击着她的。
玄关顶灯的光线勾勒着关祖紧绷的下颌线。
他微微睁开眼，深邃的眸子里翻涌着浓得化不开的欲望，以及一丝……连他自己都未曾察觉的、失而复得的恐慌。
他稍稍退开毫厘，灼热的呼吸喷在她敏感的耳廓，声音沙哑得不成样子：
“你迟到了。”
陆离的脸颊还泛着未散的红晕，气息尚未完全平复，却还是较真地抬起手腕，将表盘凑到他眼前：“你看清楚，还差一分钟才算迟到。”
关祖喉间滚出一声低沉的笑，指尖轻轻捏了捏她发热的脸颊：“晚饭吃了吗？”
陆离摇了摇头。今天确实忙得连轴转，别说晚饭，连午餐都是随便扒拉了几口。
“我就知道！”他了然地挑眉，自然地牵起她的手走向客厅。
室内光线昏黄柔和，只开了几盏暖调的氛围灯，在木质家具上投下温暖的光晕，将整个空间笼罩在一种私密而惬意的宁静里。
餐桌中央摆着一盘金黄油亮的炒饭，旁边配着两碟清爽小菜，看着简单却让人食指大动。
“试试味道怎么样……”关祖轻轻按着她的肩膀让她在餐椅坐下，语气里带着不易察觉的期待。
陆离拿起勺子尝了一口，米粒分明，蛋香浓郁，意外地好吃。她惊讶地抬眼：“你做的？”
“嗯。”关祖在她对面坐下，手肘支在桌上，下巴懒懒搁在交叠的手背上注视着她。
“以前没试过。自己住之后，偶尔也会想吃点家常菜。”他顿了顿，声音里带着刚学会新技能的人特有的那种矜持，“照着菜谱试了试。”
暖光落在他轮廓分明的侧脸上，那双总是锐利的眼眸此刻柔软得像融化的琥珀。
陆离又尝了一口炒饭，米粒软硬适中，调味也恰到好处，这绝不像生手能轻易达到的水准。
她忍不住真心赞叹：“味道真的很好。”
暖黄的灯光下，能看见关祖的耳廓微微泛红。
他看似随意地“嗯”了一声，语气里却藏着一丝不易察觉的骄傲：“没什么难的，照着步骤做就行。”
关祖真的很聪明，哪怕对厨房之事一窍不通，他也能像破解一道精密谜题一样，将菜谱或视频教程里的步骤拆解、分析、然后完美复刻。
火候、顺序、调味，对他而言不过是需要掌握的数据和逻辑，一旦上手，便能迅速掌握精髓。
而陆离是第一个，也是目前唯一一个，能尝到他亲手做的饭菜的人。
就连他的父母，那位对他要求严苛到近乎变态的父亲，和关系疏离的母亲，都从未享有过这份“殊荣”。
关祖并非吝啬，而是在他那充满对抗与伤痕的成长环境里，“家”与“厨房的烟火气”从未产生过温暖的关联。
为父母做饭，是一种他本能排斥的家庭责任或形式主义。
但为她下厨，却是他主动选择的一种表达。
在这个完全由他掌控的私人空间里，他用一种近乎笨拙的真诚，为她创造了一份独属于他们的“家常”。这盘炒饭，远不止是食物，更是他小心翼翼捧出的、一份全新的、关于“家”的想象。
关祖依旧撑着下巴看着她，目光专注。他看到陆离吃得香甜，眼底的笑意更深了些，仿佛她此刻的满足，便是他所有努力的最高嘉奖。
用过简单的晚餐，一种心照不宣的默契在两人之间流淌。他们都刻意避开了帮派纷争、医院军火那些沉重的话题，仿佛那些血腥与阴谋都被隔绝在了这间公寓的门外。
陆离放下碗筷，很自然地起身走向浴室，关祖则默默收拾起桌上的碗碟，走向厨房。
流水声淅淅沥沥，掩盖了厨房轻微的碗碟碰撞声。
当陆离带着一身温热的水汽和沐浴露的清香走出浴室时，看到客厅的灯已被调暗，而关祖正坐在卧室那张宽阔的双人床边。
他显然已经快速收拾完毕，换上了舒适的居家服，但坐姿却不像放松的样子。
背脊挺直，双手撑在身侧，目光如实质般灼灼地锁定在浴室方向，像一头在暗夜中耐心等待猎物的黑豹。
陆离擦拭着湿漉长发的手微微一顿。
他那毫不掩饰的、充满侵略性的注视，让她心头一跳，一股热意悄然爬上耳根。
但她并未闪躲，反而迎着他的目光，唇角缓缓上扬，勾出一丝了然又带着几分魅惑的笑意。
她将手中半湿的毛巾递向他，声音因沐浴后的松弛而显得有些慵懒软糯：
“阿祖，帮我吹头发吧。”
关祖深邃的眼底暗潮涌动，他起身走过来，接过毛巾和早已准备好的吹风机。
动作间，手指不经意擦过她的指尖，带起一阵微小的战栗。
陆离背对着他，在床沿坐下。
她身上那件丝质睡袍的带子系得松垮，露出一段纤细优美的后颈，肌肤因刚沐浴过而透着淡淡的粉色，上面还缀着细小的水珠。
吹风机嗡嗡响起，温暖的风拂过她的发丝。
关祖的手指先是有些生疏地穿过她湿漉的发间，动作带着初次做这种事的笨拙。
他小心翼翼地梳理，生怕扯痛她。
但很快，他找到了节奏。
他的指腹带着灼人的温度，时轻时重地按压着她的头皮，带来一阵阵舒适的酥麻。
热风拂过她的耳廓和颈侧，那敏感区域的肌肤迅速泛起一层细小的疙瘩。
陆离不由自主地微微战栗，闭上了眼睛，感受着这份难得的、由他带来的温柔侍奉。
他的指尖缓缓向下，带着热风，拂过她的耳后，那一小片肌肤异常敏感。
陆离轻轻吸了口气，身体有瞬间的僵硬。
关祖察觉到了。
他的动作慢了下来。
吹风机的声音不知何时停了，被他随手放在床头柜上。
房间里骤然陷入一片寂静，只有两人略显急促的呼吸声交织。
他的双手没有离开，而是就着这个姿势，从身后轻轻抱住了她。
下颌抵在她微湿的发顶，温热的呼吸喷洒在她敏感的耳廓和颈窝。
陆离能清晰地感受到他胸膛传来的有力心跳，一下一下，撞击着她的背脊。
他的唇若有似无地擦过她的耳廓，声音低沉沙哑，带着毫不掩饰的欲望：“现在…头发干了。”
这句话像一个明确的信号，打破了最后那层暧昧的薄纱。
陆离在他怀里转过身，主动仰起头，吻上他的喉结。
她能感觉到关祖的身体瞬间绷紧，随即，天旋地转间，她被他轻轻压在了柔软的被褥之上。
他撑在她上方，深邃的眼眸在昏暗中亮得惊人，里面翻涌着的情潮几乎要将她吞噬。
他的吻再次落下，比之前在玄关时更多了几分技巧性的挑逗和不容置疑的占有欲。不再是急风骤雨般的掠夺，而是带着滚烫的温度，细致地描摹她的唇形，耐心地撬开她的齿关，深入探索，纠缠不休。
陆离的呼吸彻底乱了，原本推拒在他胸前的手，不知不觉间已环上了他的脖颈，指尖插入他浓密的黑发中，积极地回应着。
睡袍的带子被轻易解开，微凉的空气触及肌肤，让她轻轻一颤，但随之而来的是他更紧密的拥抱和更灼热的体温……
夜色渐深，窗外的城市灯火无声闪烁，而室内，只余下交织的呼吸与心跳，男人暗哑的喘息和女人的呻吟，诉说着无需言明的渴望与沉沦。