晨曦微露时，流云城的青石板路还带着夜露的湿润。林默推开药铺的木门，檐角的铜铃“叮铃”轻响，惊飞了檐下栖息的麻雀。他习惯性地抬头望了望天色，东方泛起鱼肚白，云层像被谁揉皱的棉絮，正慢慢染上金边。
“早啊，林大夫。”隔壁包子铺的张婶正支起蒸笼，白雾腾腾中传来她爽朗的笑，“今儿个要两笼肉包不？新做的荠菜馅，灵儿准爱吃。”
林默笑着点头：“来两笼，麻烦您了张婶。”转身时，瞥见药铺柜台后的藤椅上，苏灵儿还歪着头打盹，青丝垂落，遮住了半张脸，手里还攥着本没看完的医书。
他放轻脚步走过去，从里屋取了条薄毯，轻轻盖在她身上。这丫头昨晚为了整理新采的草药，忙到后半夜，眼下泛着淡淡的青影。林默指尖拂过她鬓边的碎发，忽然想起二十年前，她也是这样在药篓旁打瞌睡，那时她才十五岁，扎着双丫髻，睫毛上还沾着蒲公英的绒毛。
“唔……”苏灵儿在梦中咂了咂嘴，翻了个身，薄毯滑落肩头，露出纤细的锁骨。林默正要替她拉好，却见她猛地睁开眼，懵懂地望着他，像只受惊的小鹿：“天亮了？”
“刚亮。”他递过一杯温水，“张婶的包子快好了，洗漱完正好吃。”
她接过水杯，指尖触到杯壁的温热，才彻底清醒过来，脸颊泛起薄红：“又在看我睡相？”
“哪敢。”林默挑眉，“只是在想，咱们灵儿姑娘，越睡越像只贪睡的猫。”
“去你的。”她嗔怪着推了他一把，起身时却被藤椅绊了一下，踉跄着撞进他怀里。林默顺势揽住她的腰，鼻尖萦绕着她发间的草药香，混杂着晨露的清冽，是他闻了二十年也不会腻的味道。
正闹着，张婶已经提着食盒过来，蒸笼掀开的瞬间，肉香混着荠菜的鲜气扑面而来：“趁热吃，凉了就不好吃了。”
两人坐在药铺的长凳上，分食着滚烫的包子。苏灵儿咬了一口，荠菜的清甜在舌尖化开，忽然“呀”了一声：“忘了告诉你，昨儿个李大叔家的牛下崽了，说要请咱们去喝喜酒呢。”
“哦？那老黄牛终于生了？”林默笑道，“去年冬天就说怀了，拖到现在。”
“可不是嘛，李大叔乐得半夜都去牛棚守着。”苏灵儿咽下嘴里的包子，眼睛亮晶晶的，“说要给小牛取名叫‘墨玉’，说跟你一样，看着黑黢黢的，其实心细着呢。”
林默刚喝进嘴的茶水差点喷出来：“我啥时候黑黢黢了？”
“你看你手。”她抓起他的手掌，摊开在阳光下，那双手布满老茧，指腹结着层厚厚的趼子，是常年碾药、握剑、翻山越岭留下的印记，确实比她的手黑了两个色号，“跟药杵子似的，还不黑？”
他反手握住她的手，她的手也不似寻常闺秀那般娇嫩，掌心有几道浅淡的疤痕，是当年为了采悬崖上的灵芝，被岩石划破的。林默摩挲着那些疤痕，忽然沉默下来。
“怎么了？”苏灵儿察觉到他的异样。
“没什么。”他摇摇头，喉结滚动了一下，“就是突然想起，那年在断魂崖，你为了给我找止血草，差点掉下去。”
那是他们年轻时最险的一次。他被毒蛇咬伤，昏迷不醒，她背着他在崖壁间穿梭，看到石缝里的止血草，想也没想就攀了过去，脚下的碎石松动，她半个身子悬在半空，硬是攥着草茎把药采了回来，回来时整条胳膊都在抖，却笑着说“没事，一点都不吓人”。
“都过去那么久了。”苏灵儿抽回手，用指尖戳了戳他的脸颊，“再说，当时要是掉下去，哪还有现在的墨玉牛喝喜酒？”
林默被她逗笑，心头的沉郁散去不少。晨光透过药铺的木窗，在地面投下格子状的光斑，空气中浮动着当归与甘草的气息。他忽然觉得，所谓岁月静好，大抵就是这样——有个人陪你记着过去的险，笑着说如今的甜，在烟火气里，把日子过成细水长流的模样。
正说着，药铺的门被“吱呀”推开，一个背着书包的小丫头跑进来，辫子上的红绸子晃得人眼晕：“林大夫！我娘让我来抓药！”
是西街王秀才家的小女儿，名叫念念，自小体弱，三天两头来抓药，跟林默他们熟得很。苏灵儿起身去柜台后配药，林默则替念念搬了张小板凳，看着她趴在柜台上，用手指戳着算盘珠子玩。
“念念，学堂先生教的诗会背了吗？”苏灵儿一边称着黄芪，一边问道。
“会！”小丫头立刻挺直腰板，脆生生地念起来：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
阳光落在她认真的小脸上，也落在苏灵儿专注的侧脸上，落在药碾子转动的阴影里，落在窗外渐渐热闹起来的街道上。林默靠在门框上，看着这寻常的一幕，忽然觉得，那些曾经在刀光剑影里渴求的安宁，早已悄无声息地，融进了这日复一日的琐碎里。
他想起二十年前，在血与火中许下的愿——愿天下无灾，愿身边人安康。如今看来，这愿望并非遥不可及。至少在这流云城，在这小小的药铺里，安宁是触手可及的温暖，是包子的热气，是草药的清香，是孩童的读书声，是身边人眼角的笑意。
“林大哥，药抓好了！”苏灵儿把包好的草药递给念念，又叮嘱了句“记得让你娘用砂锅煎”。
小丫头接过药包，蹦蹦跳跳地跑了出去，辫子上的红绸子消失在街角。苏灵儿转过身，正对上林默望过来的目光，那眼神里有她读得懂的温柔，便笑着问：“看什么呢？”
“看你。”林默走上前，从怀里掏出个用油纸包着的东西，“给，昨儿个上山采的野山楂，酸得很，你不是爱吃吗？”
她接过来，打开一看，山楂果红得透亮，还带着叶子。刚咬了一口，酸得眯起了眼，却还是舍不得丢：“算你还有点良心。”
两人相视而笑，晨光穿过药铺的窗棂，把他们的影子拉得很长，交叠在药柜与算盘之间，像一幅浸在时光里的画。窗外的铜铃又响了，这一次，林默听出了安稳的调子——那是岁月在唱歌，唱着寻常日子里，最动人的篇章。
日头渐渐升高，流云城的街道上越来越热闹。卖花的担子经过，留下一路玫瑰香；修鞋的老汉支起摊子，锤子敲得“叮当”响；教书先生领着学生们走过，朗朗的读书声惊飞了檐下的鸽子。
林默和苏灵儿坐在药铺门口的石阶上，分食着剩下的野山楂，看街上人来人往。苏灵儿忽然靠在他肩上，轻声说：“你看，今天天气真好。”
“嗯，真好。”林默望着远处的青山，那里有他们年轻时爬过的崖，采过的药，有埋在松树下的誓言。如今山依旧青，水依旧绿，他们也依旧在一起。
或许，这就是最好的结局了。没有惊天动地的传奇，只有细水长流的陪伴，在柴米油盐里，把每一个平凡的日子，都过成值得珍藏的瞬间。
午后，李大叔家果然派人来请喝喜酒，林默提着两斤红糖，苏灵儿抱着捆刚晒好的艾草——据说给小牛铺在窝里，能祛湿气。两人走在乡间的小路上，草叶上的露珠打湿了鞋边，远处传来母牛唤小牛的哞叫声，悠长而亲切。
苏灵儿忽然停下脚步，弯腰从路边摘了朵黄色的小野花，别在林默的衣襟上：“这样才好看。”
林默低头看着那朵花，又看了看她被风吹起的发丝，忽然觉得，这辈子走过的所有路，遇到的所有事，都是为了走向此刻——走向这阳光下的田野，走向身边的她，走向这触手可及的，稳稳的幸福。
风拂过麦田，掀起金色的波浪，也掀起了苏灵儿的裙摆。她提着裙摆跑在前面，回头朝他笑，阳光在她身后镶上了一圈金边，像幅会动的画。林默笑着追上去，风声里混着她的笑声，还有远处隐约的唢呐声——那是李大叔家请的乐队，正热热闹闹地吹着，为新生命的到来，也为这太平岁月，奏响最朴实的欢歌。
日子还长着呢，林默想。还有无数个这样的晴天，无数次这样的相伴，无数段藏在烟火里的温柔，等着他们一一拾起，串成生命里最璀璨的项链。