南方山庄的雨季，总是缠绵而冗长。细雨敲打着玻璃窗，织成一片朦胧的水幕，将外界隔绝，也让山庄内的时光变得缓慢而静谧。
顾临溪的精神在“中和剂”和周医生、岚姨的精心照料下，以肉眼可见的速度好转。噩梦的频率在减少，清醒的时间在变长，只是记忆依旧如同被雾气笼罩的湖面，有些部分清晰，有些部分则模糊不清，尤其是关于“方舟”深处最后那场意识交锋的细节，只剩下一些光怪陆离的碎片和难以言喻的窒息感。
这日午后，雨势稍歇，他披着薄毯，坐在面向花园的落地窗前的沙发上小憩。沈瓷被一个来自楚风的越洋视频会议缠住了，在书房里已经待了两个小时。岚姨端来温热的药茶和一碟新烤的桂花糕，轻声嘱咐他趁热喝。
就在岚姨转身准备离开时，一个不小心，碰掉了沙发旁小几上放着的一本厚重的、沈瓷偶尔会翻看的建筑图册。图册“啪”地一声散落在地，几张夹在书页里的、略显陈旧的纸张飘了出来。
岚姨连忙道歉弯腰去捡，顾临溪也下意识地帮忙。他的目光落在其中一张对折的、边缘有些毛糙的信纸上。那纸张的质地和颜色，与沈瓷平时使用的迥然不同，透着一股陈旧的气息。信纸没有信封，对折的开口处也没有署名，只是虚虚地合着。
也许是不小心夹进去的旧文件？顾临溪没有窥探他人隐私的习惯，正想将其与其他散落的纸张一起整理好放回，一阵微风从未关严的窗缝吹入，恰好将那张对折的信纸吹开了一些，露出了开头几行字。
那字迹，清秀中带着一丝不易察觉的颤抖和无力，与他记忆中某个模糊的影像缓缓重叠——是沈瓷的母亲，Elena的笔迹。他曾在地下室整理韩青林遗物时，偶然见过她早年留下的几张便签。
心脏莫名地漏跳了一拍。鬼使神差地，他的目光定格在那几行显露出来的字上：
【……我知道我时日无多。毒素早已侵蚀了我的五脏六腑，活着，不过是捱日子罢了。我不怕死，甚至有些期待解脱。只是，放心不下阿瓷。】
【我这一生，最大的错误是懦弱，最大的幸运是有了她。可我带给她的，只有屈辱和拖累。我劝她听话，劝她隐忍，不是真的想让她认命，只是……只是我太害怕了，害怕夫人会像毁掉我一样毁掉她。我只能用这种卑微到尘埃里的方式，祈求能给女儿换来一丝活下去的缝隙……】
顾临溪的手指僵住了，呼吸微微一滞。这似乎是……Elena在生命最后阶段写下的，一封未曾寄出的信？
他没有继续看下去，而是小心翼翼地将信纸重新折好，指尖却仿佛还残留着那字里行间透出的、浸入骨髓的悲凉与无奈。他一直知道Elena的处境艰难，但从沈瓷偶尔提及的碎片和外人模糊的描述中，拼凑出的只是一个模糊的、懦弱哀婉的形象。可这封信里透露出的，是一个被命运碾压、用尽最后力气想要保护女儿的母亲，那深埋在绝望之下的、扭曲却真实的爱。
这封信，沈瓷看过吗？她是否知道，她母亲那些看似懦弱的劝诫背后，藏着这样绝望的守护？还是说，这封信根本从未有机会送到她手上？
“临溪少爷？”岚姨见他拿着那张纸发愣，轻声唤道。
顾临溪回过神，将信纸和其他纸张一起整理好，放回图册里，神色如常地对岚姨笑了笑：“没事，岚姨，您去忙吧。”
岚姨不疑有他，端着托盘离开了。
顾临溪却再也无法平静。他靠在沙发里，望着窗外被雨水洗刷得格外青翠的庭院，思绪翻涌。他想起了自己的父母，虽然寻常，却给予了他毫无保留的温暖和支持。而沈瓷，在那样扭曲阴暗的环境里长大，背负着私生女的烙印，有一个自身难保、爱得绝望无力的母亲，还有一个偏执疯狂、视她为“作品”或“容器”的生物学父亲……
他忽然对沈瓷那些过往的偏执、强势、甚至在某些时候不近人情的狠厉，有了更深一层的理解。那不是天性，那是在绝望的废墟上，为了生存下去，不得不长出的、带血的铠甲。她争权夺利，或许不仅仅是为了生存和守护他，也是为了向那个曾将她和她母亲踩在脚下的世界，证明自己的存在，夺取本该拥有却被剥夺的一切。
她内心深处，是否也渴望过寻常的母爱？是否也曾对她母亲的“懦弱”感到恨铁不成钢，却又在某个不为人知的角落，藏着连自己都不愿承认的、对那份微薄暖意的眷恋？
这些念头让顾临溪的心口泛起细密的疼痛。他看向书房的方向，那里门扉紧闭，沈瓷还在与楚风商讨着那些他并不完全了解的、关于产业交接和未来布局的“正事”。她总是这样，将最沉重的东西一肩扛起，很少向他吐露脆弱，仿佛他还是那个需要被她牢牢护在身后的“小哭包”。
他现在，很想抱抱她。不是出于情欲，而是想给她一些温度，告诉她，他在这里，他看到了她铠甲下的伤痕，也愿意接纳她所有不曾言说的过去。
就在这时，书房的门开了。
沈瓷走了出来，脸上带着一丝处理完公务后的疲惫，但眼神依旧锐利。她看到顾临溪望着窗外发呆，脚步顿了一下，走了过来。
“怎么坐在这里发呆？药喝了吗？”她的声音依旧带着惯有的清冷，但目光落在他身上时，会不自觉地柔和几分。
顾临溪收回目光，看向她，没有回答她的问题，而是轻声问：“会议顺利吗？”
“嗯。”沈瓷在他身边的沙发扶手上坐下，很自然地伸手探了探他额头的温度，“楚风那边基本理顺了，有些细节需要陆衍协调，问题不大。”
她的指尖微凉，带着一丝室外雨水的湿气。顾临溪抬手，覆上了她放在自己额头上的手，轻轻握住。
沈瓷微微一怔，下意识想抽回，却被他不轻不重地攥住。他的手掌温暖而干燥，因为康复期的虚弱，力道并不大，却带着一种不容拒绝的坚定。
“沈瓷，”他仰头看着她，窗外灰蒙蒙的光线落在他清澈的眼底，“等雨停了，我们去看看你母亲吧。”
沈瓷的身体明显僵住了。她脸上的疲惫瞬间褪去，取而代之的是一种近乎戒备的冰冷，眼神锐利地看向他：“为什么突然提这个？”
她母亲葬在京都一处极为偏僻的墓园，是沈瓷早年暗中买下的，除了她和岚姨等极少数心腹，无人知晓具体位置。她也从未带顾临溪去过。
顾临溪没有回避她的目光，也没有提起那封信，只是握紧了她的手，声音温和却带着力量：“没什么，只是觉得，应该去看看她。告诉她……我们现在很好。”
沈瓷紧紧盯着他，仿佛想从他眼中找出什么别有用心的痕迹。但顾临溪的目光坦然而平静，只有关切和一丝不易察觉的……怜惜？
良久，沈瓷紧绷的身体才缓缓放松下来，她移开视线，望向窗外依旧淅淅沥沥的雨丝，声音低得几乎听不清：
“……等你好利索了再说。”
又是这句惯用的推脱之词。但这一次，顾临溪没有像往常那样顺从地不再追问。他只是轻轻“嗯”了一声，然后将她的手握得更紧了些，仿佛无声地宣告着他的坚持。
沈瓷感受着手背上传来的、不同于她自己的、温热的体温，心底某个冰封的角落，似乎被这固执的暖意，撬开了一丝微不可查的缝隙。
雨还在下，敲打着屋檐和树叶，发出沙沙的声响。
而在遥远的京都，某处被严密看守的废弃实验室遗址深处，一个因为近期频繁降雨而松动的角落里，一小块似乎本不该属于这里的、带着奇特烧灼痕迹的金属碎片，被雨水冲开了掩盖的泥土，露出了黯淡的一角。