“各部门准备！”
“Action！”
打板声清脆响起，沈北乔瞬间进入状态，起势、旋身、劈砍、收刀。
然而，回应她的，还是只有监视器后那令人窒息的沉默。
以及下一秒，侯森源如同宣判般的声音，“cut！重来一条。”
第一遍，“起势早了半秒，节奏不对。”
侯森源头也不抬，目光死死锁在监视器上。
第二遍，“刀柄拿的太上了吧，力道没顶上来。”
他声音带着一丝不易察觉的烦躁。
第三遍，“风把发梢吹乱了，遮住了眼神光，整理一下。”
第四遍，第五遍，第六遍……
理由各不相同，有时是角度微偏，有时是刀光反射不够理想，有时是气息的节奏与镜头运动稍有出入。
侯森源的脸色也随着一次次重拍而愈发冷凝，苍白的皮肤在监视器幽蓝荧光的映照下，竟透出一种鬼气森森的感觉。
沈北乔不是没经历过一条片子拍七八条，但像侯森源这样，对每一个细微末节都锱铢必较，她确实是第一次遇到。
她甚至觉得，侯森源的脑海里早已为这场戏的每一帧都预设好了一幅绝对精确的画面。
演员必须完全还原出他心中所想，不能有丝毫差错。
但沈北乔毕竟无法与他共用同一个大脑，怎么可能精准无误地复刻出他心中的每一个细节？
可越是被他这样反复折磨，沈北乔骨子里那股不服输的劲头反而被激了起来。
演呗，演第七遍，第八遍，演他个一百遍，总有一遍能中！
原地休息了一阵，揉了揉酸痛的手臂，第十一遍，场记板再次“啪”地合上。
沈北乔深吸了一口气，彻底放空了所有杂念。
不再像前几遍去想侯森源苛刻的要求，而是凝神静气，将全部体力与心神灌注于最后一斩。
起势、旋身、劈砍、收刀！
片场一片寂静，所有人都屏息望向监视器。
侯森源盯着画面沉吟片刻，紧抿的嘴唇终于略微松弛，半晌，抬手挥了挥，“oK，过。”
这一刻，沈北乔才终于敢松懈下来。
她缓缓垂手，只觉得持刀的右臂早已酸麻不堪，微微颤抖，几乎快要失去知觉。
沈北乔咬着牙，提着刀往监视器那边走了过去。
这个动作可能会让人误会，但她当然不是要去砍侯森源。
只是想去看看，那条终于让侯森源点头的镜头究竟是什么样子。
侯森源抬起头，视线在沈北乔苍白的脸上停留片刻，脸上却没什么表情，似乎也并不觉得刚才那番折磨需要任何解释。
在导戏时，他和昨日晚餐时那个礼貌客气的侯森源完全不一样了，变得有些不近人情的冷硬。
他没有多说，只是默许沈北乔站到自己身旁，随后将监视器轻轻转向她，言简意赅地吐出一个字：“看。”
他的视线重新落回监视器屏幕，指尖在回放键上轻点。
方才那组镜头从头到尾流畅地播放出来，让沈北乔来看，确实是每一个动作、每一次衔接都精准，且构图和谐。
画面最终定格在她最后一斩的瞬间，刀锋破空，眼神凌厉，飞石四溅，呈现出一种极具冲击力的美感。
“看这里，”他指向屏幕中央，他表情就像此刻正在做一次技术复盘。
“刀身运动的轨迹刚好占据视觉中心，劈砍的动势带来极强的压迫感。我要的就是这个。”
沈北乔点点头，方才出来的镜头，让她心里的一点点不满也消失了。
她自我安慰道，只要最终呈现的东西好，导演怪点就怪点吧。
监视器的另一旁，蓝忆不知道何时也出现在片场，她并未打扰正在看回放的两人，只安静立在几步之外候场。
此刻的她，也已上好妆。
身着一袭素雅而略显陈旧的深灰色麻布长裙，长发用一根简单的木簪松松绾起，几缕银丝刻意掺杂在鬓边。
明明很简单，但却隐隐有几分雍容的气质。
在片中，她饰演的元音是元十娘的养母，一个身世复杂，隐居于山林间的神秘女子。
直到侯森源讲完，对沈北乔抬手示意休息片刻。
蓝忆才快步上前，站在了沈北乔一旁。
沈北乔侧头，蓝忆轻轻将眼神往右边带了带，沈北乔领会，和她绕开了人群一起往右边走去。
两人已经在开机仪式上打过招呼，此时也就没有寒暄。
“不习惯吧？”蓝忆站定后，直接摇摇头对着沈北乔说，“他这个人啊，就系这样咯。”
“他不是针对你，也不是刻意要折磨人。”
她目光投向远处仍在监视器前忙碌的侯森源。
“他就是太清楚自己想要什么画面，一点点偏差都不能容忍。眼里只有戏，没有人情的。”
“我同他好多年前有过一次合作，那时他还好年轻啊，就已经是这样了。”
蓝忆微微笑了一下，“一场雨戏，NG了二十几次，拍到后来，我一边哭一边发抖，他还是不肯放。”
“最后出来的效果，的确是好的，我觉得好值啦，就没哭了。”
“你也是这么想的吧？”说到这，蓝忆侧头看了一眼沈北乔。
沈北乔没想到蓝忆居然还和侯森源有过这样一段合作经历，听蓝忆这样讲起来，好像比她还惨一点。
不过最后确实和她的心路历程一致。
见沈北乔点头，蓝忆笑道，“你的韧性已经很好了，刚才那几下，好有力量，有下苦功啊。”
“他肯让你重来这么多次，恰恰说明他觉得你做得到，你是有可能达到他那个苛刻标准的。“
“若是他觉得不行的演员，早就换人了，不会浪费菲林，更不会浪费他的时间。”
知道蓝忆是在安慰自己，沈北乔勾起一个微笑道，“放心，蓝忆姐，我明白的。”
“明白就好了，歇一歇，定定神。”
蓝忆对着沈北乔笑笑，然后最后轻声说道。
“下一场是我们的戏份，他也不会对我手下留情的。我们一起把他要的东西，拿出来就好。”