守静轩的窗棂漏进半缕午后的阳光，落在林砚摊开的素笺上，把“问道会讲稿”四个字照得发暖。他握着支狼毫笔，笔尖悬在纸上许久，墨珠晕开一小团痕迹，却迟迟没落下第二笔——不是不知该写什么，是想起苏彻昨天临走时说的话：“不用写得花哨，就说你心里最真的那些，比什么都管用。”
桌角放着个粗陶药罐，里面是炼到一半的清灵丹，丹香混着崖柏芝的清苦漫在屋里，像把前几日问心台的凉意，悄悄收进了这方寸轩室。林砚放下笔，指尖蹭过素笺上的墨痕，忽然想起刚入青崖山时，自己连握笔都不稳，是苏彻握着他的手，一笔一划教他写“道”字，说“这字看着简单，一横一竖都要稳，就像修行，急不得”。
那时的守静轩还不是他的居所，是山脚下一间漏风的杂役房，冬天冷得能哈出白气，他和另外三个新来的弟子挤在一张土炕上，夜里借着月光背《青崖入门诀》，背错了就被师兄罚去劈柴。有次他劈到手指流血，苏彻正好路过，蹲下来用草药给他裹伤口，指尖带着崖柏的凉意，和现在药罐里的气息一模一样。
“林师兄？”
门外传来轻叩声，跟着是个怯生生的少年音。林砚抬头应了声“进来”，见个穿灰布小衣的少年端着个木盘走进来，盘里放着一碟刚蒸好的“凝露糕”——是后厨特意给准备突破境界的弟子做的，用青崖露和糯米蒸的，入口带着点清甜。
少年叫阿砚，是半年前刚上山的新弟子，名字和林砚就差一个字，入门时被分到林砚手下学吐纳，性子怯怯的，总爱低着头，像极了当年刚上山的自己。阿砚把木盘放在桌上，手指捏着衣角，小声说：“苏师兄让我送来的，说……说让你补补灵气。”
“多谢。”林砚拿起块凝露糕，咬了一口，清甜里带着点青崖露的凉意，顺着喉咙滑下去，丹田的灵气轻轻晃了晃，像被风吹动的池水。他看阿砚还站在原地，眼神瞟着桌上的素笺，便笑着指了指对面的木凳：“坐吧，是不是有什么事？”
阿砚这才坐下，手指绞着衣角，憋了好一会儿才开口：“林师兄，我……我总练不好‘引气诀’，明明照着心法来，灵气就是散得快，我是不是太笨了？”
少年的声音越来越小，最后几个字几乎要融进窗缝里的风里。林砚看着他垂下去的脑袋，发梢还沾着点山涧的水汽——想必是刚练完功就跑来了，和当年自己背着劈柴刀，追着苏彻问“为什么我总引不进灵气”时，一模一样。
他放下凝露糕，拿起桌上的狼毫笔，在素笺空白处画了个简单的山形：“你看这青崖山，从山脚到主峰，有多少级台阶？”
阿砚愣了愣，抬头想了想：“我数过，一千八百六十级。”
“嗯。”林砚点头，笔尖顺着山形往下画，画了条弯弯曲曲的线，“我刚上山时，苏师兄让我拎着水瓢往上走，我想着快点到山顶，一步跨两级，结果摔了七八个跟头，水全洒了。后来我慢慢走，一步一级，反而没摔过，还能剩下半瓢水。”
他顿了顿，指尖点在素笺上的山线：“引气诀就像走台阶，你想着‘快点聚气’，灵气就像瓢里的水，越急越容易洒。你试试练的时候，别盯着‘聚气’，就感受灵气——比如你手里的凝气草，它的灵气是慢慢从根须往叶尖爬的；比如窗外的风，它吹过树叶，是一片一片慢慢动的。”
阿砚眼睛亮了点，伸手摸了摸衣袋里揣着的凝气草——那是早上练功用的，草叶上还带着点潮气。他想起刚才练引气诀时，总盯着丹田，想着“快聚起来”，结果灵气刚到指尖就散了，要是像林师兄说的，去感受草叶的灵气……
“我懂了！”阿砚猛地站起来，又赶紧坐下，脸有点红，“谢谢林师兄，我现在就去试试！”
林砚看着他急匆匆往外跑的背影，想起自己当年也是这样，得了点指点就恨不得立刻扎进练功里，忍不住笑了。他拿起凝露糕，又咬了一口，清甜里忽然品出点别的味道——是当年杂役房里，苏彻偷偷塞给他的半块糙米糕的味道，那时候觉得是世上最好吃的东西，现在想来，好吃的不是糕，是有人愿意停下来，陪你慢慢走的暖意。
窗外忽然传来木屐踩在石子路上的声音，林砚抬头，看见苏彻拎着个竹篮走进来，篮里装着些新鲜的“灵叶”，是用来擦拭丹炉的。苏彻把竹篮放在门边，扫了眼桌上的素笺，笑着说：“看你这墨迹样，就知道没写几个字。”
“在想该怎么说。”林砚把素笺推过去，“想说说刚上山时劈柴、背诀，说说摔的那些跟头，可又觉得太琐碎。”
苏彻拿起素笺，指尖拂过上面的墨痕和山形，忽然指着山线最弯的地方：“就说这个。当年你摔在第三百级台阶上，哭着说‘我不练了’，是我把你拉起来，给你看台阶缝里长的小草——那么窄的缝，它都能慢慢长出来，你怎么就不能慢慢走？”
林砚的指尖顿了顿，那段记忆像是被风吹开的纸页，忽然清晰起来。那天的雨下得很大，台阶上的青苔滑得厉害，他拎着空瓢，膝盖摔得青紫，坐在台阶上哭，觉得自己永远也走不到山顶。苏彻撑着把竹伞走下来，没说“别哭”，也没说“加油”，只是蹲下来，指着台阶缝里的小草：“你看它，没人给它浇水，没人给它挡雨，可它没急着往上长，先把根扎稳了，慢慢就冒出芽了。”
那时候他不懂，只觉得小草和自己没关系，现在看着素笺上的山线，忽然懂了——苏彻说的不是小草，是告诉他，修行不是比谁爬得快，是比谁的根扎得稳，比谁在摔了之后，还能慢慢站起来，接着走。
“就说这些。”苏彻把素笺放回去，拿起块凝露糕，“问道会不是让你讲大道理，是让那些急着突破的弟子，听听你怎么从‘想放弃’走到现在的。你当年的困惑，就是他们现在的困惑；你当年摔的跟头，就是他们该看的路。”
林砚拿起狼毫笔，这次笔尖没有悬着，稳稳落在素笺上，墨珠顺着笔尖流淌，慢慢写出第一行字：“我入青崖山那年，十五岁，背着半袋糙米，走了三天三夜，以为修行是腾云驾雾，直到摔在第三百级台阶上，才知道第一步该学的，是怎么站起来。”
阳光慢慢移过素笺，把字迹染得暖融融的。药罐里的丹香越来越浓，混着凝露糕的清甜，漫在守静轩里。苏彻靠在窗边，看着林砚低头写字的样子，想起二十年前，那个蹲在台阶上哭的少年，如今也能坐在这儿，把自己的路，慢慢写下来，讲给后来人听。
林砚写得很慢，一笔一划，像在走青崖山的台阶，像在梳理当年滞涩的灵气。他写自己怎么练引气诀练到手指发麻，写苏彻怎么握着他的手教他写“道”字，写十年前灵气反噬时吐的那口血，写问心台上青崖露落在眉心时的凉意，写最后明白“慢一点也没关系”时，心里的平静。
素笺写满了一页，他停下来，抬头看向窗外。夕阳正落在青崖山的脊线上，把云层染成了暖红色，山脚下传来弟子们练剑的声音，清脆得像风铃。阿砚不知什么时候又回来了，蹲在轩外的石阶上，手里捏着那株凝气草，闭着眼睛，嘴角带着点笑——想来是终于摸到了引气的窍门。
“写完了？”苏彻走过来，看了眼素笺，“不用写太多，剩下的，等问道会上，慢慢说。”
林砚点点头，把笔搁在笔洗里，墨汁在水里慢慢散开，像当年在丹田流转的灵气，终于找到了顺畅的路。他拿起写满字的素笺，凑到窗边的阳光下看，字迹不算工整，却透着股踏实的劲儿，像他这百年走过来的路，一步一步，慢，却稳。
“对了。”苏彻忽然想起什么，从竹篮里拿出片灵叶，“师父说，问道会那天，让你把当年那瓢水带上——就是你摔洒了的那个，师父一直给你收着呢。”
林砚愣了一下，随即笑了。他想起那个掉了底的木瓢，当年被他扔在杂役房的角落，没想到师父居然收了这么多年。那瓢里的水虽然洒了，可这么多年过去，那些摔过的跟头、流过的汗、慢慢想明白的道理，早就像新的水，慢慢装满了这只瓢。
夕阳渐渐沉下去，守静轩里的光线暗了下来。林砚把素笺叠好，放进怀里，拿起桌角的药罐，继续炼制清灵丹。丹火在指尖燃起，温润的碧色，没有一丝滞涩，像他现在的心绪，像青崖山的路，慢慢走，慢慢练，慢慢把心里的话，说给后来的人听。
轩外的阿砚还蹲在石阶上，手里的凝气草轻轻晃着，草叶上的灵气，正顺着少年的指尖，慢慢往丹田钻——就像很多年前，那个背着糙米袋的少年，在苏彻的指引下，第一次摸到灵气时那样。
月光慢慢爬上窗棂，落在素笺的残墨上，落在丹炉的余温里，落在守静轩里慢慢流淌的时光里。问道会还有半个月，可林砚一点也不急，他知道，到了那天，他会站在台上，慢慢说起那些琐碎的过往，说起摔过的台阶，说起缝里的小草，说起“慢一点，也能走到想去的地方”——就像当年苏彻对他说的那样。