青崖山的雨总来得没章法
沈砚捏着剑柄的指节泛白，剑尖垂在试剑台的青苔上，溅起的水珠顺着剑脊滑进护腕，凉得像十年前那个雪夜师父递来的那碗汤药。他站在这里已经两个时辰了，金丹后期的灵力在经脉里转了三圈，却始终没法像从前那样，让“青冥剑”的剑气顺着松风破开雨幕——不是灵力不够，是心堵得慌。
百年修为，从山脚拾柴的小弟子到能在青崖主峰试剑的金丹修士，沈砚总以为“道”是练出来的，是剑招里的千锤百炼，是灵力中的日积月累。可三个月前闯“迷踪涧”，他明明剑招无懈，却被涧底一缕不知来历的雾气缠了剑势，最后是靠着师父留在剑穗上的“定魂符”才脱身。自那以后，他再握剑，总觉得剑尖隔着一层看不见的纱，明明能触到“破境”的门槛，却怎么也踏不进去。
雨丝密了些，打在头顶的古松上，簌簌声像极了师兄弟们在丹房外的窃窃私语。沈砚抬手抹了把脸，指腹蹭到一点松香——是方才靠在松树干上时沾的。他忽然想起入门那年，也是这样一个雨天，十岁的自己攥着柄比人还高的木剑，在这试剑台上摔得满身泥，师父却没骂他，只是指着松针上的雨珠说：“砚儿你看，雨珠挂在针上，不是针撑着它，是它顺着针的尖儿，自己不肯掉。”
那时候他听不懂，只觉得师父的话和青崖山的雾一样绕。直到方才，他试着像从前那样，用灵力硬催动剑气，剑尖却在雨幕里晃了晃，连松枝上的雨珠都没震下来——倒像极了当年那个攥着木剑、浑身使劲却连剑都举不稳的自己。
“沈师兄？”
清脆的声音从试剑台入口传来，沈砚回头，看见小师弟林拾背着药篓站在雨里，竹笠檐上的水珠串成了线。林拾才入门三年，练的是丹道，手上总带着点药草的清苦气，此刻他踮着脚往试剑台这边望，看见沈砚手里的青冥剑，眼睛亮了亮：“师兄又在练剑呀？方才路过丹房，听见这边剑气响，还以为是雷呢。”
沈砚收了剑，指尖的灵力散去时，雨珠终于顺着剑穗滴落在青石板上，砸出个小小的湿痕。“没练会。”他说得坦诚，语气里的烦躁连自己都听出来了——换作从前，他绝不会对一个丹修小师弟说这种话，可此刻雨打松针的声音里，那些憋了三个月的疑惑忽然就冒了头，“你说，练剑练到最后，是剑随人，还是人随剑？”
林拾愣了愣，把药篓往旁边的石头上一放，伸手接了把雨：“师兄，我去年跟着师父去后山采药，遇见过一只断了腿的山雀。”他说话慢，带着点丹修特有的细致，“那雀儿明明飞不动了，却总往松树上撞，后来师父把它放在药篓里，它还一个劲啄篓边的竹篾——你说它是想飞，还是想往松树上落呀？”
沈砚没说话。他看着林拾摊开的手心，雨珠在那片浅粉色的掌纹里滚了滚，最后顺着指缝溜走，没留下一点痕迹。就像他方才催动的剑气，明明灵力灌满了剑身，却连一点实在的“劲”都没透出去——他总想着“破境”，想着把百年修为凝在一剑里，却忘了第一次握木剑时，师父只教了他“握稳，别让剑掉下去”。
“啾——”
一声尖细的啼叫突然从松树上落下来，沈砚抬头，看见一只羽毛湿漉漉的雨啼兽正扒在松枝上，爪子打滑，眼看就要摔下来。这兽是青崖山常见的一阶妖兽，没什么攻击力，却总爱往有人的地方凑。此刻它扑腾着翅膀，溅了林拾一肩膀的雨，慌慌张张地往试剑台中央跑，像是怕极了这连绵的雨。
沈砚下意识地抬手，青冥剑“嗡”地一声出鞘，剑气顺着指尖往雨啼兽身边绕——他本想借着剑气托住那兽，可灵力刚触到雨幕，就像之前那样，软塌塌地散了开去。雨啼兽没被接住，反而被剑气的余波惊得炸了毛，一头撞在青石板上，发出委屈的呜咽。
“师兄！”林拾连忙跑过去，小心翼翼地把雨啼兽捧起来，指尖捏了点丹房里带出来的“凝露丸”，碾碎了喂给它，“你看，它只是怕淋雨，不是要飞多高——你方才的剑气太急了，就像去年我硬给病秧子灌丹药，反而把它呛着了。”
沈砚站在原地，看着青冥剑的剑尖扎在青苔里，雨珠顺着剑刃往下淌，在石板上积成一小滩水。他忽然想起迷踪涧里那缕雾气——当时他只觉得是雾气缠了剑，此刻才明白，不是雾气拦着他，是他握着剑的手太急，连带着剑气都慌了神。百年修为，他练的是剑招，是灵力，却忘了师父最初说的“剑心要稳”——心不稳，再厚的修为，再快的剑招，也像雨里的松针，托不住一颗想落的雨珠。
“啾！”
被林拾喂了药的雨啼兽忽然扑腾着翅膀，从他手心飞了起来。这一次它没往松树上撞，而是贴着试剑台的青石板，慢悠悠地飞了一圈，最后落在沈砚的剑穗上，小脑袋蹭了蹭挂在上面的定魂符。沈砚看着那团小小的身影，忽然抬手握住剑柄，这一次没有急着催动灵力，只是静静地感受着雨打在剑身上的重量，感受着剑穗上定魂符传来的微弱暖意——就像十年前那个雪夜，师父握着他的手，教他第一次把木剑举起来时那样。
灵力顺着指尖，慢慢往剑身里渗。没有之前的急冲，也没有刻意的凝聚，就像雨珠顺着松针往下淌，自然而然。青冥剑发出一声轻吟，不是之前那样焦躁的嗡鸣，而是像松风穿过竹林，清越又稳当。沈砚抬手，剑尖轻轻往雨幕里一点——没有惊天动地的剑气，只有一缕淡淡的青芒，顺着雨丝往下落，刚好托住了松枝上坠下来的一颗雨珠，稳稳地，落在了林拾摊开的手心里。
“成了！”林拾眼睛一亮，捧着那颗雨珠，抬头看向沈砚时，却见他收了剑，正望着松树上的雨帘出神。雨还在下，可试剑台的青苔上，那滩积水里的倒影，却比之前清晰了许多——那是握着剑的自己，眼神里没有了之前的烦躁，多了点从前没有的平静。
“多谢。”沈砚对林拾点头，声音比之前轻了些，却稳得像试剑台的青石板。他知道，自己没真的破境，却比破境更明白“道”是什么——不是练到多高的修为，不是斩得了多强的妖兽，是像雨里的松针那样，稳得住自己，托得住该托的东西。百年修为，从来不是用来“冲”的，是用来“守”的——守住握剑的手，守住心里的劲，守住师父当年说的那句“别让剑掉下去”。
雨啼兽又啾叫了一声，从剑穗上飞起来，这次它径直朝着青崖山的方向飞去，翅膀上的水珠落在青苔上，留下一串小小的湿痕。林拾把药篓背起来，对沈砚挥了挥手：“师兄，我要回丹房啦，师父还等着我熬药呢！”
沈砚看着他的背影消失在雨幕里，又低头看了看手里的青冥剑。剑身上的雨珠已经干了，只留下一点淡淡的水痕，像极了百年修行里，那些被他忽略过的、细碎却重要的瞬间。他抬手，轻轻摸了摸剑穗上的定魂符，忽然想起师父当年在松树下说的另一句话：“砚儿，问道不是往上闯，是往下看——看松针托着雨，看石板接着露，看你手里的剑，是不是真的跟你一条心。”
雨渐渐小了，松枝上的雨珠开始往下滴，落在试剑台的青石板上，发出“嗒、嗒”的声响，清脆又安稳。沈砚握着青冥剑，转身往主峰的方向走——他不用再急着破境了，因为他忽然明白，百年修为，每一步踩在青崖山的泥土上，每一次雨里练剑的烦躁，每一句师父说过的话，都是“问道”的路。
剑在手里，心在剑上，这就够了。