沈砚踏上第三百七十九级石阶时，指尖终于触到了这层裹着青崖主峰的雾。不是山间晨露凝成的柔雾，是沉在石缝里、浸了千年松针寒气的冷雾，沾在眉骨上，像百年前他初上昆仑时，那片落在道袍领口的雪——明明是暖春时节，青崖山的雾却总带着点不合时宜的凉，像要把人骨子里的热意，一点点浸成石头。
他停了脚步，低头看了看自己的手。掌心有三道浅疤，是二十年前为护青崖山的幼鹿，被玄铁网勒出来的；指节处的老茧磨得发亮，是百年里握剑、画符、捻诀，一层层叠出来的。这双手曾攥过凡间的粗布衣角，也握过昆仑的冰晶剑，如今悬在雾里，竟有点发僵——不是冷的，是近了主峰峰顶，那股无形的“压”，正顺着石阶往上爬，缠在他的手腕上。
第九十九章了。
沈砚心里轻轻念了一声。他修的是“问心诀”，百年修为，步步都踩着“诚”字走，从不敢在道心上打半点折扣。可越靠近峰顶，越觉得这雾里藏着点东西——不是妖邪，不是心魔，是比那更软、也更利的东西，像一根浸了温水的棉线，正慢慢往他心口的破绽里钻。
他抬头望了望。石阶蜿蜒着钻进雾里，看不见尽头，只有两旁的古松立着，松针上挂着的雾珠，落下来时没声音，砸在石阶上，晕开一小圈湿痕。他记得第一次来青崖山时，引路的师兄说，这主峰的石阶共四百级，每一级都对应着修行里的一重“障”，等你踩着四百级石阶站到峰顶，看见崖边那棵老桃树，才算真的“摸到了问道的门”。
那时他才十七岁，穿着洗得发白的粗布道袍，跟在师兄身后往上爬，心里满是“要成仙”的热望，连石阶上的青苔滑了脚，都觉得是山灵在考验他。可如今百年过去，他成了青崖山辈分最老的弟子，连掌门见了他都要称一声“沈师兄”，却在这第三百七十九级石阶上，第一次不敢抬脚。
雾里忽然传来了声音。
不是松涛，不是风声，是极轻的、带着点水汽的女声，像有人在耳边说话，又像隔着很远的雾，飘过来时碎成了片：“沈砚……”
沈砚的指尖猛地攥紧。
这个名字，他已经有九十年没听过了。
九十年前，他还是凡间的“阿砚”，住在江南的小渔村里，隔壁住着个叫阿芷的姑娘。阿芷的头发总梳得整整齐齐，用一根桃木簪挽着，袖口总沾着点面碱的白印子——她娘是村里的面坊师傅，她每天天不亮就帮着揉面，手上的温度，比灶膛里的火还暖。
那时他还没修仙，是个靠打渔换米的少年，每天傍晚收了网，总能看见阿芷坐在院门口的石凳上，手里拿着针线，见了他就笑：“阿砚，今天的鱼卖了多少？要不要换两个热馒头？”
他记得有一次，他帮阿芷家修漏雨的屋顶，踩塌了椽子摔下来，阿芷扑过来扶他，手上的面碱蹭到了他的领口，暖得像火。那天晚上，阿芷的娘煮了鱼汤，阿芷坐在他对面，小声说：“阿砚，等我再学半年针线，就……”
后面的话，他没听完。因为那天夜里，昆仑派的仙师路过渔村，看出他有灵根，问他“愿不愿随我去修仙，求长生，问道途”。他记得自己攥着阿芷刚塞给他的热馒头，馒头的热气烫着手心，他却对着仙师跪了下去，说“愿”。
他走的时候，天还没亮，阿芷家的灯亮着，却没敢去敲门。他沿着村外的小路走，听见身后传来阿芷的声音，喊着“阿砚”，声音里带着哭腔，可他没回头——仙师说，修仙要断凡缘，凡缘是障，断不了，就修不成道。
这一断，就是九十年。
雾里的声音又响了，比刚才清楚些，带着点面碱的甜香：“阿砚，你看，这是我绣的帕子，上面绣了鱼，像你每天打的那种……”
沈砚闭了闭眼。再睁开时，雾里真的站了个人。
是阿芷。还是当年的模样，穿着蓝布裙，头发用桃木簪挽着，袖口沾着点面碱的白印子，手里拿着块青布帕子，帕子上绣着两条小鱼，针脚歪歪扭扭的，像他当年刚学撒网时，网住的那条蹦跶的小鲫鱼。
“你怎么不说话？”阿芷往前走了两步，雾从她的裙角流过去，没留下半点痕迹，“我等了你好久，你说要回来娶我的，怎么去了这么久？”
沈砚的喉结动了动，却发不出声音。他知道这是幻象——阿芷是凡人，九十年过去，早该化作一抔黄土，可眼前的人太真了，连她眼角的那颗小痣，连她说话时轻轻咬着下唇的样子，都和记忆里分毫不差。
“你是不是忘了？”阿芷把帕子递过来，帕子上的鱼像要活过来，“那年你摔下来，我扶你，你说等你攒够了钱，就请媒人来……你是不是骗我的？”
沈砚的手抬了抬，想接过帕子，指尖却穿过了阿芷的手——雾做的，凉得像青崖山的石阶。
“是障。”他在心里对自己说，“问心诀里说，凡所有相，皆是虚妄。这是道心的障，破了，就能往上走。”
可心里的另一处，却像被什么东西揪着，疼得发紧。他想起那年走的时候，阿芷家的灯亮了一整夜；想起他在昆仑第一次筑基时，梦里梦见阿芷在揉面，喊他“阿砚，馒头熟了”；想起五十年前，他回凡间办事，特意绕去渔村，只看见一片荒草，阿芷家的院子早塌了，石凳上长着青苔，他蹲在那里，摸了摸石凳，凉得像今天的雾。
“你不是要修仙吗？”阿芷的声音忽然变了，不再是软乎乎的，带着点冷，“你修了一百年，修出什么了？连回来看我一眼都不敢？你说凡缘是障，可你连这障都不敢面对，算什么问道？”
帕子上的鱼忽然活了，从布上跳下来，变成两条银亮的小鱼，钻进雾里，再出来时，变成了昆仑仙师的脸——仙师皱着眉，说“断凡缘，才能成大道”；又变成青崖掌门的脸，说“沈师兄，你的道心最稳，将来必能登峰造极”；最后变成他自己的脸，十七岁的阿砚，攥着热馒头，跪在仙师面前，说“愿”。
“你看，”阿芷的声音在雾里飘着，“你选了这条路，就该忘了我。可你没忘，你把我藏在心里，藏了九十年，这不是障是什么？你连自己的心都骗，还修什么道？”
沈砚往后退了一步，踩在石阶上，湿痕浸进鞋里，凉得刺骨。他忽然想起百年前，刚上青崖山时，掌门问他“你求道，求的是什么”。那时他说“求长生，求逍遥”。可现在，他站在第三百七十九级石阶上，看着雾里的阿芷，忽然问自己：长生是什么？逍遥又是什么？
是忘了阿芷，忘了当年的热馒头，忘了石凳上的青苔，变成一块没有心的石头吗？
“不是的。”他忽然开口，声音有点哑，却很稳，“求道不是忘，是记着。”
他抬眼看着阿芷，雾里的身影晃了晃，像要散掉。“我记着你绣的帕子，记着你煮的鱼汤，记着你喊我‘阿砚’的声音。我没忘，也不想忘——这些不是障，是我走了一百年，还没变成石头的原因。”
阿芷的眼睛里，忽然漫起了雾，像要哭了：“那你为什么不回头？”
“因为我选了这条路。”沈砚慢慢抬起手，这次没有去接帕子，而是轻轻按在自己的心口，“我选了修仙，就要往上走，要护青崖山的幼鹿，要挡山下的妖邪，要对得起这百年的修为。可我记得你，记得凡间的日子，这颗心才是热的，才敢说自己在‘问道’——问道不是问‘怎么忘了’，是问‘怎么记着，还能往前走’。”
话音落的时候，雾里的阿芷忽然笑了。还是当年的样子，软乎乎的，眼角的痣亮了亮：“我知道了，阿砚。”
她手里的帕子飘了起来，落在沈砚的掌心，这次是实的，带着点面碱的甜香。帕子上的小鱼，慢慢变成了一道浅金色的符，符上的字，是“诚”。
“走吧。”阿芷的身影开始散成雾，飘向石阶上方，“上面的路，不难走。”
沈砚握着帕子，站在原地。雾慢慢散了，不是突然散开的，是像被风吹着，一点点飘走，露出了前面的石阶——还是蜿蜒着往上，却不再是冷的，石阶上的湿痕，被阳光照得发亮，像撒了一层碎银。
他抬头看了看，第三百八十级石阶就在眼前，石阶上没有青苔，只有一片松针，是从上面的古松上落下来的，带着点暖烘烘的太阳味。
他抬脚，踏上了第三百八十级。
没有“压”，没有雾，只有脚掌踩在石阶上的实感，像踩在当年渔村的小路上，像踩在昆仑的冰晶台上，像踩在这一百年里，每一步踏实的修行里。
掌心的帕子还热着，像阿芷当年递过来的热馒头。他把帕子叠好，塞进怀里，贴在胸口——那里是他的道心，是热的，是记着的，是敢往前走的。
前面的石阶还长，四百级的峰顶还远，可沈砚不再停步。他一步一步往上走，松针从头顶落下来，落在肩上，带着点痒；阳光穿过松枝，洒在石阶上，暖得像江南的春天。
他想起刚才阿芷说的“上面的路不难走”，忽然笑了。或许问道的路，从来不是“断了什么”，而是“带着什么”——带着凡心，带着记忆，带着这一百年里所有的热和暖，一步一步，踩过石阶，踩过雾，踩过自己的道心，往前走。
走到第三百九十级时，他听见峰顶传来了钟声。不是青崖山的晨钟，是很轻的、像从云里飘下来的钟声，敲在他的心上，震得掌心的帕子轻轻发烫。
他抬头望去，雾已经全散了，峰顶的老桃树就在不远处，枝桠上已经冒出了小小的花苞，粉粉的，像阿芷当年绣在帕子上的小鱼。
还有十一级。
沈砚深吸了一口气，继续往上走。脚步很稳，像走了一百年那样稳，像还要走下一个一百年那样稳。道心在胸口跳着，热着，记着，带着凡俗的暖，也带着问道的诚。
这是第九十九章，不是结束，是往第一百章走的，最踏实的一步。