清晨，第一缕微光尚未完全驱散夜的寒意，客房内一片朦胧的灰蓝。程野醒了。
不是被噩梦惊醒，而是一种生物钟般的自然清醒。他静静地躺着，没有立刻睁眼，只是感受着胸腔里那颗心脏平稳的跳动，以及身体深处传来的、虽然依旧虚弱却不再是无边无际的空洞感。
他能清晰地感觉到，客厅里那个熟悉的气息。很轻，很安静，但确实存在。不是通过声音，而是一种…经过无数次确认后，烙印在感知里的安宁。
她没有走。
这个认知，像一颗投入死水的小石子，在他沉寂的心湖里，漾开了一圈微不可察的涟漪。没有欣喜若狂，没有激动不已，只有一种…极其缓慢沉淀下来的、带着些许茫然的…平静。
他缓缓睁开眼，目光落在天花板上陌生的纹路。房间里很安静，只有窗外早起的鸟儿偶尔传来一两声清脆的啼鸣。他侧耳倾听，能听到客厅里传来极其轻微的、布料摩擦的声音，还有…她刻意压低的、清浅均匀的呼吸声。
她睡在沙发上。
一股复杂的情绪涌上心头，夹杂着酸涩、愧疚，还有一丝…连他自己都未曾察觉的、微弱的安心。他翻了个身，面向房门的方向，动作轻缓，生怕打破这片脆弱的宁静。
晨光渐渐亮起，透过门缝，在地板上投下一道细长的光带。门外传来了窸窸窣窣的动静，她醒了。
程野下意识地闭上了眼睛，维持着沉睡的姿势，只有睫毛几不可见地颤动了一下。
他听到她极其轻缓地坐起身，然后是蹑手蹑脚走向洗手间的脚步声。水龙头被拧开，水流声被压到最低。她在洗漱。
过了一会儿，脚步声靠近了房门。她在门口停顿了片刻，似乎是在犹豫要不要进来查看。程野的心跳不自觉地漏了一拍，屏住了呼吸。
最终，门没有被推开。脚步声又轻轻远去了，去了厨房的方向。接着，传来了轻微的锅碗碰撞声，她在准备早餐。
程野这才缓缓松了口气，重新睁开眼。一种陌生的暖意，伴随着厨房里隐约传来的米粥香气，悄然弥漫在空气中。他不再觉得这个房间冰冷而陌生。
又过了十几分钟，客厅里彻底安静下来。她似乎准备好了早餐，正在安静地等待他醒来。
程野不再装睡。他撑着身体，慢慢地坐起身。动作依旧有些吃力，但比昨天好了些许。他穿上拖鞋，脚步虚浮地走到门边，犹豫了一下，伸手拉开了房门。
客厅里，沐诗婷正坐在餐桌旁，面前摆着两碗冒着热气的白粥和一碟小菜。听到开门声，她立刻抬起头望了过来。
四目相对。
沐诗婷的眼睛亮了一下，脸上瞬间绽放出一个带着些许紧张却又无比温暖的笑容：“你醒了？感觉怎么样？我煮了粥，正好可以吃了。”
她的眼下有淡淡的青黑，显然在沙发上睡得并不好，但眼神却清澈明亮，充满了生机。
程野看着她，一时间有些怔忡。晨光透过窗户洒在她身上，为她镀上了一层柔和的光晕。那一刻，他仿佛看到了很久以前，那个总是跟在他身后、笑容明媚的女孩。
他极其轻微地点了一下头，喉咙动了动，发出一个低哑的音节：“…嗯。”
然后，他迈开脚步，慢慢地走到餐桌旁，在她对面的位置坐了下来。
粥碗散发着温热的气息，米香清淡。两人都没有再说话，只是默默地拿起勺子，开始吃早餐。
餐厅里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。阳光越来越明亮，充满了整个房间。
程野低着头，小口地吃着粥。粥的温度刚好，暖流顺着食道滑下，驱散了清晨的寒意。他偶尔会抬起眼，极快地瞥一眼对面的沐诗婷。她吃得很认真，嘴角带着一丝满足的浅笑。
一种…久违的、近乎平凡的温暖，在这无声的晨光中，悄然滋生。
虽然前路依旧未知，创伤尚未愈合，但至少在这个清晨，有人为他煮了一碗粥，用无声的陪伴，告诉他——你并非独自一人。
这就够了。
无声的晨光，照亮了餐桌，也悄然…照亮了心底某个荒芜已久的角落。