午后的阳光透过干净的玻璃窗，在客厅光洁的地板上投下温暖的光斑。程野靠在沙发上，闭着眼睛，眉宇间依旧带着浓重的疲惫，但那份拒人千里的冰冷似乎消散了许多。沐诗婷坐在不远处的单人沙发上，没有看书，也没有玩手机，只是安静地陪着他，目光偶尔落在他身上，带着小心翼翼的关切和一丝失而复得的珍惜。
空气中有一种微妙的、正在缓慢修复的平静。两人都没有再提之前的事，也没有刻意交谈，但那种令人窒息的隔阂感，正在阳光的照耀下悄然融化。
过了一会儿，沐诗婷轻声开口，打破了宁静：“你…饿不饿？要不要吃点东西？”她的声音放得很轻，带着试探。
程野的眼睫颤动了一下，缓缓睁开眼。他没有立刻回答，目光有些茫然地落在虚空中的某处，似乎在感受身体的状况。过了几秒，他才极轻地摇了摇头，声音低哑：“…不饿。”
沐诗婷的心微微一沉。她知道他胃口一直不好，身体还很虚弱，营养必须跟上。她犹豫了一下，站起身：“我去看看厨房有什么，简单做一点，好不好？哪怕喝点粥也行。”
这次，程野没有立刻拒绝。他沉默着，视线低垂，放在膝盖上的手指无意识地蜷缩了一下。这个细微的动作，让沐诗婷看到了希望。
“我很快就好。”她没等他回应，便转身轻手轻脚地走进了厨房。
厨房很干净，但没什么烟火气。她打开冰箱，里面只有一些简单的食材和牛奶。她找到一小袋米，决定熬点最清淡的白粥。她动作麻利地淘米、加水，打开燃气灶。蓝色的火苗舔着锅底，发出轻微的呼呼声。
等待粥熟的时间里，她靠在厨房门边，悄悄望向客厅。程野依旧保持着那个姿势，闭着眼，阳光在他苍白的脸上投下柔和的阴影。她看着他瘦削的侧脸和微微蹙起的眉头，心中充满了酸楚和难以言喻的柔情。她差一点就永远失去他了。这个认知让她后怕不已，也让她更加坚定了留下来的决心。
粥的香气渐渐弥漫开来，带着米粒特有的清甜。沐诗婷盛了一小碗，晾到合适的温度，又找了一小碟清淡的酱菜，一起放在托盘里，端了出去。
她走到沙发边，将托盘放在茶几上，轻声唤道：“程野，粥好了，稍微吃一点，好吗？”
程野睁开眼，目光落在冒着热气的白粥上，眼神有些复杂。他似乎挣扎了一下，最终还是极其缓慢地、撑着沙发扶手，试图坐直一些。他的动作依旧吃力，额角渗出细密的汗珠。
沐诗婷下意识地想伸手扶他，但手伸到一半又停住了，怕贸然的触碰会惊扰到他刚刚缓和下来的情绪。她只是紧张地看着他，直到他自己调整好姿势。
她将粥碗递到他面前，勺子放在一边：“温度应该刚好。”
程野看着眼前的粥，没有立刻动。他沉默了几秒，然后，极其缓慢地…伸出手，拿起了勺子。
沐诗婷的心猛地一跳！他没有让她喂！他愿意自己尝试！
她的眼眶瞬间有些发热，连忙低下头，掩饰住激动的情绪。
程野舀起一勺粥，动作依旧缓慢笨拙，手腕因为虚弱而微微颤抖，但他稳稳地将勺子送到了嘴边，小口地吃着。他吃得很慢，每一口都仿佛需要耗费不小的力气，眉头微微蹙着，但并没有停下或流露出厌恶。
沐诗婷就坐在一旁，安静地看着他。阳光透过窗户，正好照在他低垂的睫毛和专注的侧脸上。这一刻，没有言语，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，和他缓慢吞咽的声音。一种难以言喻的、带着巨大安抚力量的平静，在两人之间缓缓流淌。
一碗粥吃了很久，但他吃完了。放下勺子时，他轻轻吁了一口气，抬起眼，目光短暂地掠过沐诗婷的脸。
那一刻，沐诗婷在他依旧疲惫的眼底，似乎捕捉到了一丝…极淡的、近乎…安宁的神色。
“还要吗？”她轻声问。
程野缓缓摇了摇头，声音低哑：“…够了。”
沐诗婷没有再劝，只是起身收拾碗勺。当她拿起空碗时，指尖不经意间触碰到碗壁，那里还残留着粥的余温。那温度，透过指尖，一直暖到了她的心里。
她端着托盘走向厨房，转身的瞬间，似乎看到程野的目光…极其短暂地…追随了一下她的背影。
这个发现让她的心跳漏了一拍，一股暖流涌遍全身。
她知道，坚冰的融化需要时间，创伤的愈合漫长而艰难。但至少在此刻，在这碗温热的粥和这片安静的阳光里，希望已经真真切切地…重新点燃了。
无声的粥温，胜过千言万语。
它诉说着生存的本能，也滋养着…重新连接的勇气。