被子蒙过头顶，黑暗稠密如墨，隔绝了光线，却放大了声音。程野蜷缩着，试图将自己压缩成一个点，从这绝望的现实中消失。但隔壁的声响，经过李医生冰冷的数据证实后，反而变得更加清晰、更具穿透力。每一次床铺的吱呀，每一次细微的、可能是手臂摩擦被单的窸窣，甚至只是她翻身时重心的转移，都像经过放大镜，精准地落在他紧绷的神经上。
他试图用李医生的话武装自己：那是振动，只是振动。 但无效。那被数据剥离情感色彩的“真实”，此刻反而更像一种酷刑——它不断提醒他，她的痛苦是客观存在的，持续发生的，与他内心的风暴毫无关系，却又是因他而起。这种清醒的认知，比任何幻觉都更残忍地折磨着他。
被子下的空气变得污浊，混合着他自己的汗味、药味和一种绝望的气息。但他不敢掀开，仿佛这层薄薄的棉布是最后一道脆弱的屏障，一旦撤去，外面那个充满她痛苦振动的世界会瞬间将他彻底碾碎。
时间在黑暗中粘稠地流淌。
不知过了多久，病房门被推开。脚步声不是护士的轻捷，而是李医生沉稳的步伐。
程野猛地一僵，全身肌肉绷紧，却依旧维持着蜷缩的姿势，没有动弹。
李医生走到床边，停下。没有试图去拉被子，只是平静地开口：“十分钟后，康复治疗。这次是下肢循环和核心肌群的初步激活。必须去。”
被子下的身体几不可察地颤抖了一下。没有回应。
李医生等了几秒，继续道：“你的肌肉正在萎缩，长期卧床会导致血栓和更严重的机能退化。这不是商量，是医疗必要。”他的语气没有任何转圜的余地，像在宣读一份不容置疑的判决书。
“让她…安静点…”被子底下，传来程野嘶哑破碎的、近乎乞求的气音，“…求你了…让她…别出声…”
这句话耗尽了他所有的力气，也暴露了他所有的脆弱和…不堪。他竟然在乞求她停止痛苦，只为了自己能获得片刻喘息。
李医生沉默了片刻。程野能感觉到他那冷静的目光穿透被子，落在自己身上。
“她的疼痛管理方案一直在优化。”李医生的声音依旧平稳，听不出丝毫波澜，“但幻肢痛的机制复杂，没有一劳永逸的办法。你需要适应的，不是她的‘安静’，而是你自己在这种环境下的…功能恢复。”
适应。
功能恢复。
这些词像冰冷的针，扎进程野的耳膜。
说完，李医生不再停留，脚步声响起，离开了病房。
十分钟后，门再次被推开。这次进来的是两个护工，表情程式化的冷漠。他们没有说话，直接走到床边，一左一右，动作算不上粗暴但绝不容拒绝地掀开了程野蒙头的被子，将他从床上架了起来。
骤然的光线刺得程野闭上眼睛，一阵眩晕袭来。他挣扎了一下，但虚弱的身体根本无法抗衡。他被半拖半架地弄上轮椅，推离了病房。
走廊的灯光更加刺眼，消毒水气味浓烈。轮椅碾过地砖，发出单调的声响。程野死死低着头，双手紧紧抓着轮椅扶手，指关节捏得死白。他不敢抬头，不敢看向任何方向，尤其是…康复室窗户可能朝向的那片区域。
再次被推进康复室。气氛依旧沉闷。他被架到一台新的器械前——一个带有靠背和踏板的、用于活动下肢的机器。护工调整好踏板高度，将他的双脚固定上去。
“慢慢踩，幅度不要太大。”护工机械地叮嘱了一句，便退开到一旁。
程野僵坐着，目光空洞地看着那对冰冷的踏板。他的大脑在疯狂地尖叫，命令他的肌肉拒绝执行这个动作。活动？恢复？在这个每分每秒都能感知到她痛苦的地方？这感觉像是一种亵渎，一种背叛。
但他的身体，却在护工监视的目光下，被迫地、极其缓慢地，开始屈伸膝盖。踏板随之微微转动。
每一下屈伸，大腿肌肉都传来酸软无力的刺痛和一种深沉的、仿佛锈住般的僵硬感。胸口的伤口也被牵拉，带来闷钝的痛感。这些身体上的不适，奇异地、暂时地覆盖了那无时无刻不在折磨他的、来自隔壁的焦虑。
他的全部注意力，被迫集中在控制这具残破身体的、最简单机械的动作上。抬起，落下。再抬起，再落下。
汗水再次从额头渗出。呼吸变得粗重。
他像个被上了发条的木偶，麻木地重复着。眼睛死死盯着自己那双踩着踏板的、穿着医院统一提供的薄棉袜的脚。不去听，不去想。
时间似乎变得缓慢而具体，以踏板一圈又一圈极其缓慢的转动来计算。
就在他几乎要沉浸在这种机械的、耗尽体力的麻木中时——
“呃啊——！”
一声极其短暂、却异常尖锐痛苦的惊叫，猛地穿透墙壁！像一根烧红的针，猝不及防地狠狠扎进程野的耳膜！
是她的声音！
清醒的！充满了猝不及防的剧痛！
发生了什么事？！是针扎错了地方？是换药时碰到了极度敏感的神经断端？还是那看不见的幻肢痛突然以一种无法忍受的强度爆发？！
程野的身体猛地一弹！像是被高压电流击中！踩踏的动作骤然停止！全身肌肉瞬间绷紧如铁！心脏疯狂擂动，几乎要撞碎胸骨！
他猛地抬起头，目光惊恐地射向那面隔墙！脸上刚刚因为运动而泛起的一点血色瞬间褪得干干净净！汗水变得冰冷粘腻！
“继续。”护工冷漠的声音在一旁响起，像一盆冰水浇下。
程野猛地转过头，布满血丝的眼睛死死瞪着护工，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音！继续？！在这种时候？！在她可能正在承受突如其来、难以想象的剧痛的时候？！
护工似乎对这种反应习以为常，面无表情地重复：“下肢循环很重要。继续。”
程野的胸口剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声。他猛地转回头，再次看向那面墙。墙那边再没有传来尖叫，取而代之的是一种极其压抑的、断断续续的、仿佛被人死死捂住嘴才能发出的、痛苦的呜咽和抽气声！
这比尖叫更令人窒息！
程野的手指死死抠进轮椅的软质扶手，指甲几乎要嵌进去！他全身的每一个细胞都在尖叫着要他冲过去！但他被钉在这该死的轮椅上！被命令着继续这该死的、毫无意义的踩踏板运动！
一种巨大的、几乎要将他撕裂的冲突，在体内疯狂爆炸！
李医生的警告和数据图在脑海中疯狂闪烁：恶性循环！增加负荷！
而她压抑的痛苦呜咽，像无形的绳索，勒紧他的心脏！
“啊——！！！”他终于崩溃地发出一声低吼，不是对着任何人，而是对着这无解的、残酷的处境！
他猛地低下头，如同濒死的野兽，张开嘴，狠狠地、用尽全力地咬住了自己的手腕！
牙齿瞬间陷进皮肉！剧烈的疼痛传来！鲜血的味道弥漫在口腔里！
他用这种自残的、极端的疼痛，来对抗那来自隔壁的、他无法承受却也无法逃离的痛苦共感！来强迫自己执行那该死的“继续”！
护工吓了一跳，立刻上前试图阻止：“松开！你干什么！”
但程野咬得死紧，眼睛赤红，额角青筋暴起，全身都在剧烈颤抖！仿佛只有通过伤害自己，才能稍微缓解那几乎要将他灵魂撕碎的内疚和无力感！
挣扎间，他的脚无意识地猛地一蹬！
固定带并没有系得很紧（为了方便他活动），他这一蹬，右脚猛地从踏板上滑脱！脚背狠狠撞在器械坚硬的金属连杆上！
“咔嚓！”
一声极其轻微、却清晰可闻的脆响！
不是骨头断裂的声音，更像是…脚趾骨关节错位或严重扭伤时发出的、令人牙酸的声响！
程野的身体猛地一僵！咬着手腕的力道骤然松开！一股全新的、尖锐刺骨的剧痛，从右脚背猛地炸开，瞬间席卷了整个脚掌，并迅速向上蔓延！
护工也愣住了，看着程野瞬间惨白的脸色和那只以不自然角度微微翘起的右脚。
康复室里其他人都停了下来，目光聚焦过来。
死寂。
只有程野粗重、痛苦的喘息声，和隔壁隐约传来的、似乎被这边动静惊动而暂时停止的压抑呜咽。
程野缓缓地、极其缓慢地低下头，看着自己迅速红肿起来的右脚背。一阵阵尖锐的、搏动性的疼痛不断袭来。
然后，他抬起头，目光茫然地看向那面隔墙。
隔壁，彻底安静了。仿佛被他这边突如其来的意外和动静，暂时打断了痛苦的节奏。
一种冰冷的、荒谬的、令人绝望的领悟，如同毒液般，缓缓注入程野的血管。
看。
他甚至不需要刻意去“刺激”她。
他连试图“康复”，连伤害自己，最终…都会以一种不可预料的、荒诞的方式，可能…再次惊扰到她。
他这具罪孽的、残破的、被诅咒的身体，本身…就是一个持续的、无法控制的…刺激源。
护工反应过来，开始呼叫护士，准备处理他的新伤。
程野瘫在轮椅上，任由他们摆布。目光空洞地望着天花板。
脚背的剧痛无比清晰。
但更痛的，是那种无论做什么、无论怎么做，都无法摆脱这罪责与痛苦的…彻底的…绝望。
他被推离康复室，返回病房。
经过那面隔墙时，他听到里面传来护士轻柔的说话声，似乎在安抚着什么。
他闭上了眼睛。
新一轮的消炎药和止痛针。右脚被包扎固定。他被重新安置在床上。
李医生很快赶来，检查了他的脚伤，脸色凝重。“轻微骨裂，需要固定。康复训练暂停。”他在病历夹上快速记录着，语气听不出情绪，“你需要绝对的静养。”
绝对的静养。
程野躺在床上，右脚被垫高，一阵阵钝痛不断提醒着他刚刚发生的一切。胸口的旧伤也在隐隐作痛。
他转过头，看向床头柜。
那本深蓝色的日记本，静静地躺在那里。
他看了它很久很久。
然后，他极其缓慢地伸出手，拿过了本子和笔。
他没有翻页，就在之前那狂乱字迹的后面，空白的角落里，极其缓慢地、一笔一划地，写下了三个字。
“刑期…”
笔尖停顿了一下，墨水微微晕开。
然后，在后面，又添了两个字。
“…无期。”*
写完，他松开笔。
笔滚落到地毯上。
他闭上眼，将头转向墙壁那一侧。
仿佛终于认命。
接受这具刑架般的身体，和这永无出口的…囚笼。