晨跑哨声像一柄生锈的刀，猛地刮过初秋凝滞的凉气，把操场上打着哈欠的学生揉搓成歪歪扭扭的墨蓝色长龙。风干涩地刮着，卷起跑道边缘散落的几片枯叶，打着旋儿拍在程野皱巴巴的校裤裤脚上。
他混在人流外侧，左臂那圈笨重的石膏格外扎眼，随着他刻意放慢的脚步僵硬地晃荡。阳光斜切下来，在塑胶跑道上投下他拖得又长又歪的影子，如同一条疲惫的瘸腿兽。斜前方不远处，许瞳扎高的马尾随着均匀的步伐利落地左右摆动，深蓝色校服勾勒出笔直的肩胛线。
队伍刚绕过篮球场边缘的铁丝网，许瞳的脚步几不可察地慢了半拍。程野正无意识地活动着打着石膏的左臂手指，试图缓解那深入骨髓的闷胀感。就在他尝试用石膏边缘蹭开黏在裤脚上的树叶时——
“呜…呃…”
一声突兀又压抑的、混合着闷痛与惊吓的短促气音，猝不及防地从他喉咙深处泄漏出来。石膏里面，那片刚刚被他强行撕裂过的皮肤边缘，在布料摩擦下猛地传来一阵尖锐的刺痛，像被砂纸猛地剐蹭过暴露的伤口！他腰腹骤然绷紧，脚步狠狠一顿，左脚重重踩下，整个人都跟着趔趄了一下。
这短暂的失控吸引了小范围的混乱，后排几个差点撞上的男生低声抱怨着。
许瞳没有回头。但就在他闷哼声发出的那一瞬间，她那原本节奏稳定的马尾辫的摆动，幅度极其微小地停滞了零点几秒，随即才恢复如常。只是，那垂在身侧原本自然摆动的右手，几根手指却倏地收拢握紧了一下，又猛地松开，像是在用力甩开什么粘腻的东西。
“那个打石膏的——对，就你！程野！”体育老师粗嘎的吼声像鞭子一样抽了过来，“胳膊废了腿也瘸了？！磨蹭什么！跟上！拖拖拉拉扣你们班纪律分！”
周围的嘀咕声和若有若无的讪笑飘了过来。程野牙根紧咬，额角渗出一层细密的冷汗，硬生生吞下喉咙里那股翻涌的腥气，重新迈开步子。他完好的右手擦过脸颊的汗珠，眼神却死死钉在前方那个挺直的、毫无反应的背影上，直到眼珠子都有点发酸发疼。她脚步的利落和脊背的僵硬，此刻都像一把钝刀在他心口反复拖拽。
早读铃刚停歇的走廊还残留着人声鼎沸的回响，空气里晃动着粉笔灰和早餐塑料袋的混合气味。数学课代表抱着厚厚一叠刚批改完的卷子挤开人流走进教室。“昨天的随堂测分数出来了，按学号放你们桌上！”这声音像投入油锅的水滴，瞬间炸开了窝。空气里弥漫着分数带来的隐形的硝烟味道。
程野拖着脚步挪到自己的座位，眼神下意识地先扫向斜前方。
许瞳早已端坐。晨光越过窗棂，恰好勾勒着她微垂的侧脸轮廓。一本摊开的厚厚物理笔记压在她屈起的左臂下，几乎遮住了半边身子。她右手捏着一支红笔，笔尖悬在半空，迟迟没有落下。那动作不像在批改，更像是在……等待。空气无声地绷紧。
一沓卷子飞旋着掠过几张课桌的上空，如同被风抛起的扑克牌。“啪”的一声轻响，其中一张不偏不倚地滑落到许瞳那本铺开的物理笔记上，盖住了几行复杂的公式推导。
她的目光没有立刻投向那张卷子。
几秒钟死寂的停顿后，她才终于像被解除了某种无形的束缚，眼睫极快地抬起又垂下。捏着红笔的手指终于落下，却并未去翻动那张覆盖在笔记上的卷子。红笔的笔尖精准地刺向笔记内页边缘那处刚劲锐利的红笔标记处——那是她的物理笔记。
刺啦——
红笔尖锐的笔尖带着一股近乎恶狠狠的力道，猛地划断了本子上原有的一个箭头符号！墨水晕开一小团，如同一个小小的、溅开的微型血点。力道之狠，甚至在下面的纸张表面也留下了清晰深刻的凹痕。
她根本没去看那张分数卷。那个符号断裂的瞬间，就是她的回答。
程野的视线越过两张桌子的距离，紧盯着那张安静躺在物理笔记上的卷面。即使隔着一段距离，也能清晰地看到卷头空白处那个用猩红如血的墨水笔写下的、巨大到有些夸张的、像火焰般燃着的数字——
100。
满分。
那个鲜红刺目的印记刺得程野眼眶一阵发紧。他猛地转开脸，喉咙干涩发紧，手指在桌沿抠出几道白痕。后脑勺都能感受到那片灼人的视线依旧牢牢钉在他的脖颈上，带着无声的巨大压迫感，重如千钧。
上午最后一节化学课，教室里弥漫着盐酸挥发后的微酸气味和隐隐的焦躁。距离下课不到十分钟，一种下课前特有的兴奋与困顿交织的粘稠氛围在滋生。老黄板书的背影高大，投下的阴影如同压在全班头顶的低矮屋檐。
就在板书声与间或响起的哈欠声中，一阵微不可闻的、类似塑料齿轮摩擦的嗡嗡声，极其顽强地撕破沉闷的空气，极其清晰地在程野的位置方向响了起来。
是电子手表闹铃启动前的震动微鸣！细微，执着，像个不知死活的虫子在嗡嗡嗡振翅！
讲台上，老黄刚刚书写完一个大大的化学反应方程式的最后一笔，粉笔正要重重地点在那个醒目的“=”号上。手腕动作在空中凝固了一瞬，随即重重落下！“嘭”的一声粉笔灰炸开，如同一个信号。
巨大的墨蓝色身影猛地转过！
那双精光四射、属于资深班主任的、被愤怒点燃了的眼睛，如同探照灯般横扫全场，瞬间锁定目标！精准地聚焦在后排靠窗角落的位置——程野那里！
“程野！！！”老黄的吼声如同沉闷的炸雷在教室里滚动，震得窗玻璃都在嗡嗡作响，盖过了那点可怜的电子表哀鸣，“几回了？！屡教不改！！手机！手表！凡是带电的都给我缴了！什么态度？！骨头断了还挡不住你玩心？！出来！给我站后面去！下课到我办公室！”
整个教室死一般寂静。所有粘稠的懒散瞬间冻结。几十双眼睛齐刷刷投射过来，目光里有同情，有看戏，更多的是心有余悸的庆幸。
程野的脸轰地一下涨得通红，猛地站起身。椅子腿在紧张中重重撞向后墙，发出“咚”的一声闷响。他那只完好无损的右手下意识地伸进裤兜，死死攥住了兜里那块还在微微震动、企图完成使命的、冰凉的电子表盘。指关节因用力而凸起发白。他低着头，脚步沉重地拖着步子往教室后面走，路过许瞳身边狭长的过道时，甚至能感受到她座位上散发出来的、一片彻骨冰寒的低气压，如同西伯利亚寒流过境。
“叮铃铃——！”
仿佛终于解脱的号角。
学生们如同泄闸的洪水般冲出教室，去抢夺有限的水源和饭菜。教室里瞬间空了一大半。稀稀拉拉留下没走的学生也都围坐在一起聊天吃饭，把桌椅碰撞碗筷的杂响填满空间。
程野如同凝固的石像，沉默地贴着教室后墙站着，后背紧紧抵着冰凉的粉刷墙面。头顶是刚刚扣分公布的公告栏。饥饿感混合着难堪和被当众剥光的羞愤，像无数只蚂蚁在胃里啃噬搅动。他垂着眼，目光死死盯着自己左脚磨损脱胶的鞋尖。
就在这时，一阵被刻意放轻、却带着不容忽视决断气息的脚步声，由远及近，停在他面前一步之遥的地方。
程野没有抬头，视野里映入一双边缘同样有些磨损泛黄的白色帆布鞋鞋尖。那鞋尖对着他鞋尖的方向，停在那里，如同无声的宣判和划界。
一片被阳光烤得干燥温热的空气在他们之间凝结。他能闻到她身上淡淡的、某种草木清香的洗发水气息，混合着食堂飘过来的油烟气。
一根纤细的手指，带着一股绝对的冷硬，无声无息地戳到了他眼皮底下——目标是那条僵硬的、垂在身侧的石膏臂。
指尖没碰到石膏，悬停在大约半寸的空气中，却带着实质的寒意和压迫感。
“这，”许瞳的声音压低到只有他们两人能听清，每一个字都像冰珠子砸在水泥地上，冰冷、清晰、不留半点回旋，“还能要吗？”
没有称呼，没有多余的废话，没有关于闹铃，没有关于办公室，甚至没有一丝情绪。只有最直接、最物理层面的质疑。指向那根惹祸的石膏臂。石膏臂的笨拙和“惹事”属性仿佛在她这一指之下得到了最浓缩的指控。
程野猛地抬起眼。
对上的却是许瞳微微侧过的脸。她的视线根本没看他。那清澈却毫无温度的目光，如同x光射线般，锐利地、穿透性地扫过他左肩那道狰狞的裂缝——就是昨天晚自习黑暗混乱中，他抓住她手腕强行撕裂、暴露出手臂内侧碘伏涂抹游戏手柄的地方！
阳光刚好照射在那道裂缝边缘，粉末状的石膏浮灰在光线里清晰可见。
那目光像两片淬了毒的薄刃，带着洞穿一切的冰冷审视。
程野几乎能听见自己后槽牙咬碎的声音。血液轰的一声全涌到头顶。羞辱、愤怒、连日累积的烦躁和被逼到墙角的困兽感交织着炸开！一句裹挟着所有火药味、如同自爆般的怒吼卡在喉咙口，几乎就要不顾一切地喷薄而出！
“都干什么呢？！聚众斗殴？！放学还留在教室干什么？！赶紧回家！！” 一声带着浓重烟嗓的、严厉的呵斥如同冷水猛地泼进滚油。
教导主任黑沉沉的影子堵在了教室前门口，手里捏着吃了一半的肉饼，油腥气裹着怒气弥漫过来。
炸雷般的呵斥瞬间砸碎了后墙边对峙的僵硬气氛！
许瞳像被什么东西烫到，那根原本戳向前方石膏、充满了冰冷质询意味的手指猛地一颤，如同受到惊吓的含羞草叶子倏地蜷曲收拢回衣袖下！
同时，一道雪亮的反光从程野眼前猛地晃过——许瞳飞快地抬起了原本捏在另一只手里的东西，挡在了她自己面前，动作快得带起了风声。
是那张一百分的物理卷子！巨大的、猩红的100分像是某种盾牌，挡住了她所有的表情。
那张高分的卷子像个突兀的屏障，竖在两个人之间。
主任的目光在僵持的两人和后墙上贴着的“手机缴获处”公告上扫视一遍，油腻的手指指向门外：“还不走？！等家长来接？！程野！你！跟我去一趟校保卫处！其他无关人员立刻离开教室！”
“无关人员”四个字像榔头一样敲在程野耳膜上。
程野猛地攥紧拳头，指甲深陷掌心。他最后看了一眼许瞳。透过那纸张的缝隙，他几乎只来得及捕捉到她垂下的、被浓密睫毛覆盖住全部情绪的眼睛边缘，以及那张纸盾后面紧紧抿着的、几乎抿成了一条直线的苍白唇线。
他喉咙里翻涌着无数腥咸的话语，终究被主任的厉喝全部堵了回去，一个音节都没能挤出。只能僵硬地转身，拖着沉重的步伐，像被押解的囚徒，跟着主任油晃晃的背影走向前门。
教室里最后几个围观的学生如同受惊的鸟雀，飞快地收拾东西从后门溜走。瞬间只剩下桌椅板凳和残留的饭食气味。窗外的紫藤花瓣被风摇下，几片打着旋儿飘进后门，无声地落在冰冷的水泥地上。
落日的余晖像熔化的铜汁一样泼在车棚的铁皮顶棚上，染成一片刺眼的赤金色。车棚里空了大半，只剩下几辆老旧的单车倚在角落里，铁锈混合着轮胎橡胶的气息浓得有些呛人。
程野低着头，用唯一完好的右手笨拙地开着自家那辆老破自行车的U形锁。钥匙插在锁孔里有些涩，他用力拧着，锈蚀的锁簧发出艰涩的“咯吱”声。一下，又一下。仿佛在发泄那股闷在胸口的、几乎要把他撑裂的怒气与无处可去的挫败感。教导主任那张油晃晃的脸和那副“无可救药”的语气还在脑子里旋转。
正当他用上全力要把那顽固的锁芯拧断时——
“啪嗒、啪嗒……”
两声微不可察的、脚步踩碎干枯落叶的轻响，由远及近，停在车棚入口处的光亮与阴影交界的位置。
程野动作猛地一顿。锁芯拧开的清脆“咔哒”声在过于安静的车棚里显得格外突兀。
他没抬头，却像背后长着眼睛一样，全身肌肉瞬间绷紧。捏着那把冰冷金属钥匙的手指关节捏得咯咯作响。
一股极其压抑的、如同被强行镇压的火山的沉重力场，从入口处无声地弥漫扩散过来。空气仿佛都带着电，每一次呼吸都吸入了粗糙的沙砾感。他甚至能感觉到那视线落点——依然是死死地钉在他那条惹了无数麻烦、此刻随着他发力拧锁而微微活动的石膏臂上！那审视如同滚烫的烙铁，烫得他肩胛骨都抽搐了一下。
他极其缓慢地，一寸寸地直起背脊。
然后，猛地转身！
动作幅度极大，带起一阵短促的风，吹动了地上薄薄一层灰尘和干枯的紫藤叶碎屑。
眼睛里的火焰是点燃的炸药包，瞳孔深处烧得滚烫猩红，几乎要喷出灼人的熔岩！所有堵在喉咙口的、憋闷了一整天的、针对许瞳的、更针对这操蛋世界的咆哮，终于挣破了禁锢，火山爆发般喷涌而出！
“你到底——”
吼声刚一出口。
许瞳却在他转身、张口的同时，做出了一个快到超出程野预期的动作——
不是后退。
不是辩白。
甚至不是针锋相对的怒视。
她那两只原本自然垂在身侧的手掌，在程野转身的瞬间如同蓄满力量的弓弦般猛地抬起！动作迅捷得带起一片残影，狠狠揪住了自己双肩深蓝色校服外套的领口！
下一秒！
刺啦——！！
一声令人头皮发麻、布料强行撕裂的锐响猛地炸开！
她攥紧外套的双臂猛地向外、向下、带着一种近乎撕裂自己血肉般的凶狠力道撕扯开来！！
不是脱掉！是撕开！
深蓝色硬挺的涤棉校服外套被这蛮横的力量撕开一个巨大的豁口！扣子绷飞弹射到铁皮车棚壁上发出叮叮当当的脆响！隐藏在敞开的校服外套之下的内层——那件洗得发旧的纯白色t恤前胸——赫然呈现在熔金般的落日光芒里！
落日熔金般的光线穿过车棚顶棚的破洞，一束炽烈的光柱如同舞台聚光灯，笔直地打在了那件白t上——打在了那几行歪歪扭扭、如同伤疤般的字迹上！
不是钢笔！不是铅笔！
是深红色的、浓稠得像尚未完全凝结的血块的颜色！是红药水！带着那种刺鼻的、只有外伤处理室里才有的独特化学气味！
字是直接涂写在t恤上的深红色颜料！用的是红药水！那种消毒防腐用的、会留下难看斑痕的深红药水！书写工具不明，但那痕迹深红刺目、笔画歪扭，如同颤抖的手指蘸着剧痛和某种巨大的偏执刻写而成。药水渗进了棉质纤维，使得那片字迹颜色异常深沉沉重，每一笔都像是凝固的血书：
「暑假单杠摔的」
「手没断」（字体较小，挤在「摔的」下方）
「不欠你奶茶了」
最后这行字被用力划掉了三道深红色的横线！红药水深深浸染，几乎将这几个字彻底涂抹成一片污浊刺目的红色伤疤！
红药水特有的浓郁刺鼻的气味猛地释放出来，混合着劣质棉t恤受潮闷出的淡淡霉味，冲击着程野的感官。
程野所有冲到舌尖、即将咆哮而出的怒火和质问，在目光接触到那片血红扭曲字迹的瞬间，被生生掐断了喉咙！
他那双燃烧着愤怒的眼睛猛地瞪大到了极致！
瞳孔急剧地收缩、扩张！
里面翻腾的赤红岩浆瞬间被一片深红血腥的冷水淹没、冻结！化为一片震惊到失语的空白！
他看见许瞳的肩膀在剧烈地起伏，像是刚刚经历过一场无声却耗尽心力的搏斗。胸口那片血红色字迹随着呼吸起落，如同活物般在暮光里跳动。她那绷紧的下颌线如同被刀刃削过，嘴唇抿得死白，已经失去了所有血色。只有那双看向他的眼睛，里面的火焰并未熄灭，却混合了太多东西——愤怒、不屑、一种被他逼到极限后的绝然反击、更有一种……程野几乎怀疑是自己错觉的、极其沉重的疲惫与委屈，在那锐利无比的、似乎要刺穿他灵魂的注视下一闪而过，快得抓不住。
她的指腹紧攥着被撕开的粗糙校服布料边缘，用力得指节都泛出不正常的青白色，指甲因为用力而失去了血色。这姿势与其说是遮挡，不如说是将自己最不愿示人也是最具杀伤力的伤口，连同其上刺目的文字一起，赤裸裸地、毫无保留地、带着自毁般的决绝撕开给眼前这个怒火冲天的人看！
车棚角落里一只翻找食物的麻雀被这骤起的声响惊飞，扑啦啦撞破铁皮顶棚角落垂挂的蛛网，仓惶逃走。几片干枯的紫藤花瓣被它翅膀带起的气流掠动，打着旋儿，缓慢地飘落，坠在那片凝固般的、充满了血腥药水味和灼人怒意的空气里。
程野的吼声卡在喉咙里，如同被无形的手扼住，只剩下一个撕裂的、怪异的气音。他像是被迎面狠狠揍了一拳，浑身骨头都瞬间散了架。那只打着石膏的、被反复质询的手臂，此刻沉重得几乎要坠断他脖颈的枷锁。他的视线像被强力磁石吸附，死死钉在那几行深红如血的、扭曲的字迹上，再也无法移动分毫。空气里红药水与石膏粉混合的、沉甸甸的怪诞气息里，有什么东西，在这一刻，无声地绷紧到了极限，然后——啪嗒一声，彻底断裂了。