更衣镜前，凯竹故意扣错衬衫第三颗纽扣。青青抬手纠正时，他猛然反扣她腕骨：“火场前夜…你在我衣柜‘拿错’这件…”
监护仪震响130\/130，镜面裂出双重时空：
十八岁青青扣错纽扣拖延时间；
此刻她的指尖滑向他腹肌旧疤：“当年是算计…现在是本能。”
雪花穿透玻璃，凯竹撕开衬衫裹住她渗血的手臂：“每次靠近我都受伤…也是计划？”
晶化风暴席卷河岸，青青将凯竹推入钢弹藤茧。蔓枝缠缚他腰腹时，她隔晶壁低语：“吞下我的血…能活…”
凯竹突然咬破舌尖抵上晶壁，血珠与她唇瓣重合：“七年前你喂我血清后…”
蔓茧内壁浮现实验室影像——
青青将针管扎进他心口，俯身舔去血珠：“私印…签收了。”
凯竹举起草莓酱瓶倒淋自己锁骨：“熵能灼痕需要降温…来灭火？”
青青齿尖咬上他喉结：“这次是90还是180？”
棉质睡裙下摆扫过他膝盖，钢弹花海骤然绽放，杨时易的惊呼划破晨雾——
丛萱正将奶油抹在他鼻尖：“赔我…高一那盒生日蛋糕！”
青青在解冻河滩拾起锈蚀钢弹模型。凯竹的黑伞笼罩她时，雪花融化在模型裂缝：“埋它时…你往盒底塞了什么？”
“你写给校花的情书。”她抬眼撞进他眸光。
凯竹捏住她下巴：“我写的是‘隔壁哭包，草莓酱永远分你一半’。”
伞外暴雪轰鸣，他忽然用模型冰她的唇：“中考前夜…你故意让我发现胶囊位置？”
当新生婴儿攥住钢弹花瓣，凯竹在茉莉丛中捕获“逃跑”的青青。监护仪卡进她腰带时，草莓酱顺着他锁骨滑落心口烙痕。
青青突然舔去那抹艳红：“火场梁木砸下时…”
钢弹花海褪成茉莉白，她睫毛扫过他鼻梁：“我说的是…活下去娶我。”
凯竹故意将衬衫第三颗纽扣系进第二孔洞。青青踮脚纠正时，他忽然托住她臀抱上洗手台：“火场前夜…你在我浴室‘忘拿’毛巾——”
监护仪在瓷台震响150\/150，镜面浮现少年凯竹攥紧毛巾的幻影：“你算计好…我会捡起来闻？”
青青的机械眼泛起蓝光：“现在要补闻吗？”
穿越晶化丛林时，青青佯装扭伤。凯竹背起她瞬间，她“无意”将唇贴在他后颈疤痕——
“监护仪拆了…”他忽然托高她的腿，“你心跳震得我脊椎发麻。”
青青闭眼假寐，指尖在他胸口画圈：“你昏迷时…我偷亲过这道疤。”
凯竹猛然将她抵上世界树主干。年轮裂痕间浮现涂茗珺的冷冻舱日志：
“血清密钥实为情感解离器…双载体记忆清零才能重启文明”
青青拽倒他跌进茉莉花丛：“那就让星尘瘟疫…永生困于我的雨季。”
当首个无垢者孩童将钢弹花环戴在青青腕间，凯竹抱起她按进花丛：“脸红什么？”
花枝划破她脊背，血珠渗进他指尖烙痕。青青拽倒他仰看星轨：
“因为每次心跳90…”
全息监护仪在云端投射莫比乌斯环，环心镌刻火场梁木焦痕——
「最纯净的熵能源自未说出口的爱」
河对岸的丛萱突然踮脚，将草莓酱抹上杨时易鼻尖：“赔我…初三那罐。”