暴雨后的校园像一块吸饱了水、皱巴巴的海绵，连空气都是沉甸甸的，弥漫着一股泥土和消毒水混合的、近乎腐朽的潮湿气味。花坛边浑浊的积水退去，只留下黄褐色的淤泥和冲刷出来的碎垃圾，紧紧粘附在每级台阶、每块地砖的缝隙里。那株承载过一艘命运小船的矮石榴树，虬曲的枯枝上水痕斑驳，残留着被洪水浸泡后特有的黯淡光泽。
教室里更是一片狼藉的泥泞。低洼处的地面湿滑不堪，混合着无数被踩烂的落叶和湿漉漉的黑色泥脚印，黏在地砖上，踩上去滑腻而冰冷。几个值日生正费力地挥舞着拖把，但污秽只是从一处被推搡到另一处，湿拖把布甩出的泥点溅在桌腿上，徒增忙乱。
楚乔阳在这样混乱的背景中走进教室时，沐诗婷正弯着腰，用几张旧报纸用力擦拭桌椅腿上的泥印。她的背影挺直，动作有些僵硬。走近了，才看清她右手靠近手腕的内侧，有一小片刺眼的擦伤破口，微微肿着，边缘渗着点透明的组织液，像白玉瓶子上碎裂的冰裂纹。
楚乔阳的脚步顿了一下，目光凝在那处伤口上。那伤口的细节在他眼里过分清晰——是昨天攀住石榴树用力拉扯时留下的痕迹，粗糙树皮的剐蹭，或许还有积水浸泡导致的轻微感染。他自己撑着桌子坐下的瞬间，裤腿拉扯带动膝盖，传来一阵清晰的钝痛。不用看也知道，那里同样青紫一片。湿透、拉扯、摔倒、冰冷的污水，那混乱里的一切代价正在缓慢显现。他沉默地把书包塞进桌肚，发出一声闷响。书包湿了大半，书脊上的墨迹有些模糊。
早自习的铃声像一条生锈的铁链在头顶拉动，沉闷而断续。窗外天色灰暗，积压的雨云并未完全散去，一副随时准备卷土重来的架势。空气里浮动着低沉的嗡鸣，混着值日生用力拖地时拖把撞击水桶底部的“咚咚”声，以及后排女生压抑着抽噎、断断续续埋怨衣服鞋袜都被泥水毁掉的抱怨。
讲台上，物理竞赛题册被课代表一本本发下来。深蓝的封皮落在布满泥点的桌面，像一个不合时宜闯入这片残骸的冰冷符号。
铅笔尖在卷子上划出急促的沙沙声。楚乔阳试图把注意力集中在复杂的受力分析图上，视线却总是不自觉地飘向左前方那个位置。沐诗婷微低着头，露出一小截后颈，被风吹乱的细碎绒毛贴在皮肤上。她握着笔，用力地在演算纸上推演着什么，动作幅度比平时大，甚至隐隐带一点泄愤似的尖锐感，笔迹在纸面上刮擦的声音格外刺耳。
一本被水汽浸软、边缘卷曲发黄的旧物理竞赛习题册滑落在楚乔阳脚边。他弯腰拾起，刚想随手丢回去，动作却在半空凝滞了。
书页翻开着，泛黄的纸张上印满了细密复杂的演算公式。然而，就在这一页的右下角，一个不起眼的空白位置，被人用极细的铅笔描画着——一只小小的、歪歪扭扭的纸船轮廓。墨色非常浅淡，像是无心之笔，几乎要被那些密密麻麻的计算式淹没。
这微弱的痕迹，却像一道细微的闪电刺破记忆的浓雾。
他攥着书的手指猛地收紧，几乎要将那脆弱发软的纸页捏碎。水浸、拉扯、冰凉浊水拍打着裤腿、石榴枝桠的触感、手心那脆弱纸船的重量……还有那双隔着瓢泼大雨看过来，复杂却带着命令意味的眼睛——她画图求救时近乎孤注一掷的侧影。
一股说不清道不明的涩滞感卡在喉咙里。仿佛昨天暴雨冲刷掉的泥水，此刻都倒灌回了胸腔，沉重又腥咸。
啪嗒。一声细微的、几乎被教室里的噪音盖过的轻响。
楚乔阳循声抬头。一只浅粉色的纸团，从沐诗婷那个方向飞了过来，路线歪歪斜斜，没有抛物线落在他桌上，而是力度刚好砸在他摊开的竞赛题册那狰狞的纸船轮廓上。
他面无表情地看了纸团两秒，伸出指尖，展开。
纸条皱巴巴的，字却依旧工整清俊。内容却一点不客气：
白鹭鸶！浮力守恒定律推导错误，第三行受力平衡错了，力臂方向标反，得重做。
底下还附了一个小小的简笔嘲讽脸：(＞﹏＜)
甚至特意点了点物理题册上那处空白地带的纸船轮廓，箭头赫然指向她标注错误的那道题。
楚乔阳眉头狠狠一挑。这笨蛋白鹭鸶的名号，还有这该死的精准挑错……
他从书桌最深的角落里，摸出了那盒泡烂的海苔饼干遗骸。饼干碎屑硬结成块，发出一种诡异的摩擦声。指尖沾上甜腻变质的黏腻感。他捏了一小撮渣子，在指腹间捻着，最终面无表情地全塞进了嘴里。劣质海苔的腥咸和纸浆被水长时间浸泡后的霉涩感瞬间在口腔里炸开，沿着舌根向上爬，霸道地覆盖了所有感官。
他猛地抓起橡皮，用力擦掉习题册上那只铅笔小船的轮廓，铅笔灰屑在指腹留下肮脏的污痕。然后，他从课桌抽屉最深处抽出一张崭新光洁的稿纸。用力，再用力地对折、压痕、翻转——一艘带着简陋船篷的纸船雏形再次在他指端倔强地撑开了骨架。
笔尖悬在船篷下方预留的一小块空白上。停顿几秒，他落笔：
笨蛋麻雀！受力方向由重心决定，旋转参考系下离心力作用忽略！
想了想，在那条物理嘲讽下用力划掉一个词，换上另一个。
得重做 x 笨蛋麻雀懂个屁！√
笔尖在纸上磨出沙沙的锐响。
他把叠好的纸船放在桌角。沐诗婷的座椅是硬质的木面，桌角有个微不可察的小凹痕，那是她常年用笔袋撞击桌面留下的。纸船船首微微上翘，带着一股笨拙又固执的挑衅姿态，稳稳地卡在那道凹痕的起始位置。只要她一推桌，那船便会顺着倾斜的桌面滑向她的领地。
楚乔阳收回目光，重新把沾着饼干碎屑的手指按回演算纸上，刻意让指尖在粗糙的纸面摩擦，发出比平时更响的噪音，仿佛在掩盖某种无声的较量。
课间操的铃声嘶哑地响了又停。
走廊里的喧嚣声浪从远方推近，再裹挟着无数脚步匆匆掠过。教室里弥漫着一种混杂了汗味、湿气、廉价消毒水和食物气息的混沌气味。几个男生勾肩搭背地闯进来，大笑着互相捶打，汗水顺着脖颈流进浸着泥点的校服衣领。后排一个女生掏出袋装切片面包，“哧啦”一声撕开包装，甜腻的香精味立刻弥散开。
楚乔阳的视线始终被牢牢钉在桌角。那只纸船停驻的小小凹坑边缘，此刻斜斜地搭上了一只保温杯。水被挪开的时候，船身明显被蹭得滑动了一小段距离。沐诗婷的手伸了过去，没有立刻拿起船，指尖在它附近略作停顿，像是在擦拭蹭掉的灰尘。然后，她的手指向下按住了那个凹痕起始点的位置。楚乔阳能清晰地看到她指节微微绷起的弧度。再然后，那只纸船消失了，被她的掌心利落地卷走。她放下保温杯，坐正，全程姿态平稳，仿佛只是收拾了一点微不足道的桌面垃圾。
楚乔阳鼻腔里哼出点听不出意味的气音，收回目光，手无意识地摸向膝盖那片还在隐隐作痛的淤青。
窗外的光线依旧暗淡，灰云沉沉地压着。空气里消毒水的味道愈发刺鼻。
下午的体育课场地临时改在室内篮球馆。空气比教室更闷，充斥着一股塑胶颗粒和潮湿木地板混合的复杂气味，还夹杂着排风扇无力的嗡鸣和远处球体撞击地面的“嘭嘭”回响。雨虽然停了，但整个场馆像浸在湿抹布里，每一次运动都搅动起沉闷的水汽。
老师喊着口令让自由活动。沐诗婷选了靠墙角的空位做拉伸。楚乔阳隔着几个跃跃欲试想找机会展示自己的男生，目光却不受控制地飘向角落。他看到沐诗婷单腿独立，另一条腿弯曲后仰，手试图去抓住脚踝完成一个平衡动作——这个姿势会拉扯到小腿肌肉群。她的动作幅度很标准，但眉尖不易察觉地蹙了一下，右脚踝在她完成平衡动作抬起的一瞬，有个极其细微的、重心不稳的晃动，动作也因这点晃动而卡顿变慢。她调整了姿势，放下了腿，脚尖落回潮乎乎的木地板上时，幅度极小地掂了掂，似乎想缓解一下脚踝的酸软。
楚乔阳别过脸，从地上抓起被汗浸得半湿的排球，随手抛给最近的一个人，声音带着点不耐烦：“接着！”球撞出去的力量大了些，那男生反应不及，球“啪”一下砸在旁边的铁丝网墙上，发出巨大的声响，引得几个女生侧目。他无所谓地扯了扯湿透黏在背上的衣服，走到不远处的窗边。
下午第三节下课铃锐利地刺穿暮色。走廊里人潮汹涌，无数脚步声汇聚成沉闷的雷声。灯光亮起，惨白的光线照亮泥泞走廊尽头一个个攒动的人头。
楚乔阳收拾好书包，塞进抽屉深处的塑料盒子还冰凉的触感似乎还留在指尖——那盒泡烂的饼干和纸条，他最终还是没扔。起身准备离开时，视线被同桌桌上一个不起眼的东西攥住。
一张纸条，极其随意地压在半开的物理题册下，只露出一个翘起的角。像她笔筒里一根被遗忘的笔一样寻常。纸条边缘有些锯齿，是粗暴地从某个本子上撕下来的。
他站在原地，走廊的喧嚣被隔绝在意识的边缘。他伸出手，用两根手指捏住那张纸角，缓慢地抽了出来。没有折叠，纸条背面是草稿的演算数字和公式的零碎笔画。只有正面的空白处，寥寥一行字：
喂！老地方？
字迹清晰而简略，旁边画了一对括号，括号里涂鸦式地勾了一只麻雀，肥嘟嘟的，歪着头叼着什么小虫子。
“嘁。”
楚乔阳喉咙里滚出这个音，短促又模糊，像咬碎了一小块风干的饼干。他没有立即把它扔回去，而是指尖微微用力，将那张纸片无意识地揉捏在掌心。
老旧的小卖部已经亮起昏黄的灯。窗子被蒙在厚厚的蒸汽里，模糊了玻璃柜里花花绿绿的包装。棚顶泄下的雨水依然不绝，在凹凸不平的水泥地面积起一个小水洼，倒映着屋檐上一线摇晃的微光。
他站在檐下阴影里，隔着几步距离。雨水带来的寒气被小卖部泻出的灯下裹着食物香气和灰尘味道的热流短暂驱散。心跳不合时宜地快了几拍，指尖无意识地搓着裤缝，沾过饼干碎屑的地方微微发粘。
就在他想着要不要干脆转身，淋雨走掉算了的时候，身后传来由远及近、踩踏着积水“啪嗒、啪嗒”的脚步声，在雨声的间隙里显得格外清晰有力。他没有回头，只看着灯光模糊的水洼。
脚步声在他身后戛然停住。一股清冽的、混着一点雨水腥气和洗发水味道的气息靠近了。带着跑步过后微微急促的呼吸声。
他肩膀突然一紧——一根细长、带着体温的皮筋被干脆利落地套上了他的左腕！动作快得惊人，毫无预兆。皮筋是墨绿色棉绳编织的，很普通的那种，缠了两股，上面套着一只拇指肚大小的透明塑料夹子，里面夹着一块小小的白色方糖。
“拿着！”沐诗婷的声音紧贴着他耳后传来，带着跑过来的微喘，混在雨声里，却异常清晰，斩钉截铁。
楚乔阳整个人都僵了一下。手腕被那根墨绿的皮筋勒着，那突然的束缚感来得如此具体，微凉的触感下，清晰地传来皮筋本身微弱的弹性和拉扯力，还有那枚小方糖塑料壳的硬角硌在皮肤上的细微存在感。
他猛地转过头。沐诗婷就站在他身后不到半步的距离，呼吸间带着温热的气息拂过他的耳廓。她的校服下摆湿了一小片，头发也有些潮漉漉的，碎发贴在微红的脸颊旁。眼神像淬了火的玻璃珠子，清亮又带着点不容置疑的倔强，直直地刺过来，没有丝毫闪躲。
“给你的，”沐诗婷抬了抬下巴，点点他手腕上的皮筋和小方糖，语气干脆得像是在下命令，“下次再掉水里，别拖累别人找。”
她说完，不等楚乔阳有任何反应，径直上前一步，从小卖部老板手里接过一根还冒着冷气的橘子冰棍，“呲啦”一声撕开包装纸，在楚乔阳还没合拢的视野边缘，张口狠狠咬了下去。
冰冷的橘色冰块碎裂的声音异常清脆。
楚乔阳低头，看着手腕上那根陌生又突兀的墨绿皮筋，被方糖硬角硌着的皮肤下，血液仿佛在加速流淌。小卖部浑浊的灯光投下摇晃的光影，积水里倒映着两个模糊而靠近的人影轮廓，被檐下垂落的雨线分割得支离破碎。皮筋缠绕的触感异常清晰，像水退后留在手腕上的绳结烙印。