月光透过教室玻璃，在课桌上铺开一层银霜。林晚捏着化学试卷边缘，指甲无意识刮过那个刺眼的“58”，纸张发出细碎的沙沙声。她的余光却不受控制地飘向斜前方——陆沉宇正低头整理书包，侧脸在月光下像精心雕琢的石膏像，沉静得让人心慌。可林晚知道，那平静表象下藏着让她整晚失眠的惊涛骇浪。昨夜阁楼木盒里褪色的千纸鹤下，压着的不仅是她初中笨拙编织的樱花书签，还有一张她从未见过的、写满她名字的纸页。
“啪嗒。”
陆沉宇的笔袋拉链声在寂静中格外清晰。林晚猛地回神，抓起书包就要逃离，手腕却突然被一股温热裹住。
“跑什么？”陆沉宇的声音贴着耳廓擦过，气息拂动她鬓角的碎发，激得她颈后起了一层细小的战栗。他掌心温度透过薄薄的校服面料烙在她皮肤上，拇指无意识地在她腕骨凸起处摩挲了一下。林晚像被烫到般想抽手，却被他更紧地扣住。
走廊灯光昏黄，将两人交叠的影子拉长投在墙壁上。陆沉宇另一只手探进书包夹层，再伸出时，指尖捏着的正是那枚褪了色的樱花书签。粉色的丝线早已泛白，花瓣边缘也起了毛糙，却干净平整得没有一丝折痕。
“因为它？”他声音低沉，目光锁住她躲闪的眼睛，“藏了五年，还是被你找到了。”林晚喉咙发紧，昨夜阁楼木盒掀开瞬间的窒息感再度涌来——千纸鹤下压着的不仅是她当年赌气塞给他的书签，还有一张写满“林晚”的纸页，字迹从稚嫩到锋利，像无声的年轮。
夜风卷着初秋凉意灌进天台，吹得林晚校服外套猎猎作响。她背靠冰冷护栏，看着陆沉宇一步步走近，月光将他挺拔的身影镀上一层银边，也照亮他眼底翻涌的暗潮。
“为什么？”她终于问出声，攥紧的拳头藏在身后，“捡到不还，还藏了这么多年……看我到处找它，很好笑吗？”初中手工课后她翻遍教室的狼狈，此刻化作细针扎在心上。
陆沉宇停在一步之遥。他忽然抬手，指尖掠过她耳畔，替她拂开被风吹乱的发丝。这个过于亲昵的动作让两人同时僵住。他手指停顿半秒，缓缓收回，声音却比夜风更沉：
“那年你为了它哭肿眼睛，第二天却把新做的书签给了王志涛。”他喉结滚动一下，像咽下某种尖锐的苦涩，“你说……他的诗集缺个书签。”
记忆呼啸而至。初二那年文艺汇演，班长王志涛的诗集朗诵获奖，她确实将熬夜重做的书签当众塞给了他——只为报复陆沉宇头天弄丢她的数学笔记。此刻旧事被他用这样的语气揭开，林晚脸颊发烫，却仍梗着脖子：“所以你就偷藏这个？幼稚！”
“是幼稚。”他忽然逼近，手臂撑在她两侧的护栏上，将她困在方寸之间。洗衣液的淡香混着他身上独有的青草气息将她包裹，林晚几乎能听见自己擂鼓般的心跳。他低下头，呼吸近得拂过她鼻尖：“那你知不知道，我看着你对他笑的时候……”他顿住，自嘲地扯了下嘴角，“只想把那张书签抢回来，撕了。”
月光流淌在他低垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。林晚望着那片阴影，胸腔里酸胀的怒气像被戳破的气球，噗一声漏光了，只余温热的悸动。
“叮铃——”
突兀的车铃炸响在楼下，惊得林晚猛地一颤。陆沉宇却纹丝不动，依旧维持着俯身困住她的姿势。目光在她慌乱的眼睛和紧抿的唇瓣间逡巡，像在审视一道无解的题。
“陆沉宇，你……”她声音发虚，尾音被吞没在陡然贴近的距离里。
他忽然抬手，微凉的指尖轻轻触上她右颊——那里因羞窘烫得像要烧起来。
“这里，”他指腹很轻地蹭过她微热的皮肤，声音低得近乎气音，“从教室红到现在。”他指尖下移，虚虚点在她心口校徽位置，“这里……跳得太快了。”
林晚像被施了定身咒。晚风、车铃、远处模糊的人声全部褪去，世界只剩下他指尖触碰的温度和自己震耳欲聋的心跳。咚、咚、咚……每一声都像在回应他方才那句未尽的“只想撕了书签”的占有欲。
陆沉宇的视线落在她因紧张而轻咬的下唇上，眸光暗了暗。他喉结再次滚动，撑在护栏上的手背上绷起细微的青筋。空气粘稠得如同凝固的蜜糖，将两人之间最后那点缝隙填满。他缓缓低头，温热的呼吸拂过她额发。林晚下意识闭上眼，睫毛颤抖得像风中蝶翼。
“别咬。”温热指腹忽然压上她下唇，带着薄茧的触感惊得她倏然睁眼。陆沉宇眼底翻涌着她看不懂的浓稠情绪，声音沙哑：“会疼。
路灯将梧桐叶的影子切割成碎片，铺满寂静的回家小路。两人肩并着肩，影子在身后拖得老长，偶尔交错，又迅速分开。
“那张纸……”林晚盯着自己鞋尖，声音闷在夜风里，“写满我名字的。”
“嗯。”
“什么时候开始的？”
身侧脚步顿了一瞬。“你弄丢书签，躲在天台哭的那天。”他语气平淡，像在说别人的事，“我去找，在废纸篓里看见它被撕碎了。拼的时候……顺手写了名字。”
林晚停下脚步。她忽然想起初中那个午后——她以为空无一人的天台，身后似乎传来过极轻的脚步声。回头时，却只有被风吹动的门帘。原来从那时起，她的狼狈、她的眼泪，都落进了另一双眼睛里。
“陆沉宇。”她叫他全名，在他侧目看来时，忽然踮起脚尖。温热的呼吸擦过他耳际，她声音轻得像叹息：“下次……不用藏了。”
少年挺拔的脊背几不可察地绷紧。他垂在身侧的手抬起又放下，最终只是用指尖很轻地勾了一下她的小指，一触即分。那蜻蜓点水般的触碰，却像火星溅入干草，瞬间燎过两人心尖。
院门前的老槐树下，陆沉宇将书签放进她掌心，指尖撤离时若有若无地划过她手心纹路。林晚蜷起手指，将那残留的麻痒和书签一起攥紧。
“明天……”他站在台阶上，身影融进门廊的阴影里，只有眼睛亮得惊人，“化学笔记，我帮你补。”
林晚看着那扇门轻轻合拢，才缓缓摊开手掌。褪色的樱花书签躺在掌心，而缠绕丝线的缝隙里，不知何时多了一颗小小的、温热的琥珀——像凝固了千万年的星光，正贴合着她紊乱的心跳。
院门在身后轻轻合拢，林晚背靠着冰凉的门板，才敢摊开汗湿的掌心。月光穿过窗棂，照亮那枚静静躺在纹路里的樱花书签。缠绕的丝线缝隙间，一点温润的微光倏然闪烁——不知何时被塞入的琥珀珠子，正贴合着她尚未平复的心跳，像他未宣之于口的承诺，滚烫地烙进这个星月交辉的夜晚。