深夜的阴阳美妆馆里，暖黄的美味灵韵还在“美味灵韵区”醇厚流转。
这是林默刚为老汪的锅铲模型复制品加持的烟火灵韵，指尖还沾着卤汁的浓郁香与香料的醇厚气，店内的鬼怪们正沉浸在淡淡的卤香中，氛围温馨又充满烟火气。
阿莲坐在美味灵韵区旁，正绣着带有香料纹路的香囊，针脚里满是温暖；阿峰举着相机，对着老汪的卤味秘方复印件拍摄，鼻尖还不时抽动着；阿凯则在擦拭小何的迷你扩音喇叭，动作轻柔得怕惊扰这份闲适。
林默刚把老汪的铁皮盒复制品摆好，一股清爽却带着淡淡苦涩的消毒水味突然漫进店内，与暖黄灵韵交织在一起。
这气息不像老汪的卤香那般浓郁，也不像小何的草木味那般清新，而是裹着一层化不开的温柔焦灼，像是从四年前的儿科病房里飘出来的，带着注射器的金属冷感和棉签的棉絮软感。
灵体安抚灯的七彩光晕猛地一顿，随即转向柔和的浅粉，光纹里浮现出细碎的“棉签虚影”、弯曲的“注射器”，还有几滴泛着透明的“药液灵韵”，在空气中缓缓散开，像是有人在光里轻柔地给孩子打针。
纪念区的遗物瞬间有了反应：老汪的锅铲复制品收敛起暖黄的醇厚，泛着柔和的光；小何的地图淡去青绿的清新，露出一丝温柔；阿明的尺子靛蓝灵韵变缓，像是在为护士的温柔让步。
驱阴花的蓝色花瓣上，沾了几点透明的药液痕迹，还缠着几根细小的棉签棉絮，在浅粉光里透着洁净的质感，连花瓣上的暖黄美味灵韵都被染成针管纹路状，边缘泛着注射器的银白光，像药液滴落的痕迹。
空气里的灵韵突然变得“柔和”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“哄孩子声”，断断续续的“药液抽取声”，还夹杂着模糊的“别害怕！”，像是当年的病房里，有人在安抚哭闹的小患者。
“踏……踏……”
不是老汪的沉重步频，也不是小何的滞涩脚步，是带着脚步拖沓的轻缓脚步声，每一步都伴随着“哗啦”的护理笔记翻动、“沙沙”的护士服摩擦，引得桌上的灵韵膏瓶子轻轻晃动。
林默抬头，一股裹着药味的揪心惊悚感扑面而来——门口的光影里，立着一道身着护士服的纤细鬼影，浑身都印着护士的职业痕迹。
她穿着件沾着药液的粉色护士服，护士帽歪在一边，帽檐耷拉着，左袖从手腕处空荡荡地晃着，断口处缠着洁白的医用纱布，纱布上渗着淡红的痕迹，像是被躁动的患者推倒时摔断的；
齐耳短发凌乱地贴在脸颊，发丝间缠着几根细小的针头，额角有一道浅浅的伤口，像是被掉落的输液瓶砸伤的；
右手紧紧攥着一支弯曲的注射器，针管里还残留着一点透明药液，针头已经变钝，针身上刻着的“田”字被药液泡得模糊，握柄处留着常年用力的指痕；
左手抱着一个卷边的护理笔记，笔记的纸页被药液泡得发皱，上面的护理记录被晕开，最后一页停在“小儿无痛注射技巧”，关键的进针角度只画了个倾斜的短线；
她的脸上沾着淡淡的药渍，右眼下方有一块浅浅的淤青，眼神里满是焦虑，时不时低头对着注射器比划，断袖随着动作轻轻摆动，显得格外凄楚。
“请……请问……是能化‘温柔妆’的……林先生吗？”
她的声音带着长期轻声安抚患者的柔，却又夹杂着伤痛带来的沙哑，每说一个字都要护着怀里的护理笔记，生怕它彻底散架，“我叫田甜……大家都叫我小田……是市医院儿科的护士……”
她顿了顿，攥着注射器的手指因为用力，指节泛白，弯曲的注射器又蹭到了手心，“四年前给一个白血病患儿打针时……病房的输液架突然倒塌……我为了护住孩子和记着技巧的笔记……被砸伤后就没能再醒来……”
林默站起身，练气大圆满的灵韵如同薄纱般包裹住小田，瞬间感知到她灵韵里的执念——不是老汪的手艺坚守，不是小何的路线责任，而是带着护士特有的“温柔执念”，像一个没完成的护理操作，既想长回断臂、修复注射器与笔记、清理满身药渍（怕新人护士不懂无痛技巧，让小患者们害怕打针，更怕那个白血病患儿留下心理阴影），更想把小儿无痛注射技巧教给同事，留下完整的温柔护理方法，不辜负“做孩子不怕的护士姐姐”的承诺。
“小田，我能帮你。你想化完温柔妆，长回断臂、修复注射工具，记起无痛注射的进针角度，安抚好那名小患者，留下完整的无痛打针技巧，对吗？”林默的声音放得极柔，生怕惊扰了这抹温柔的灵韵。
小田的身体猛地一震，纤细的身影往前挪了两步，怀里的护理笔记差点掉在地上，她赶紧用仅有的手臂死死夹住：“是！是！那孩子本来就怕针……每次打针都哭得撕心裂肺……我答应他……一定让他打针不疼……可我连最后一次针都没打完……”
她低头抚摸着笔记上的倾斜短线，声音里满是自责：“而且科室的新人还没学会这技巧……好多小患者还是怕打针……我咋对得起那些孩子？咋配当儿科护士？”
林默心里一软，这只护士鬼的执念里，藏着对小患者的疼惜和对职业的温柔坚守，纯粹又动人。
他转身从化妆台取出装“温柔灵韵膏”的浅粉色玻璃瓶，这是特意为有护理执念的灵体准备的，混合了药液灵韵、棉絮灵韵、安抚灵韵，既能修复肢体与护理工具，还能唤醒温柔护理的相关记忆。
“放心，这温柔妆能让你恢复状态，好好给孩子打完那针。”林默打开玻璃瓶，里面的浅粉色膏体泛着淡淡的清香，像稀释后的医用润肤露。
他先用棉签蘸取灵韵膏，轻轻涂抹在小田的断袖处。
小田突然轻哼一声，不是疼，是一种肢体归位的轻柔感——断口处慢慢凝聚出完整的手臂，从手腕到指尖，纤细又灵活，连她常年握注射器磨出的薄茧都清晰可见；断口处的纱布自动脱落，沾着的药渍痕迹消失，额角的伤口也一点点愈合，皮肤恢复了白皙细腻。
林默接着将灵韵膏涂抹在她弯曲的注射器上。
弯曲的针管慢慢变直，变钝的针头变得锋利，残留的药液变成清澈的状态，针身上的“田”字清晰浮现，握在手里轻巧顺手，正是她平时给孩子打针用的那支。
他又拿起灵韵膏，涂抹在那本卷边的护理笔记上。
泡皱的纸页变得平整，晕开的字迹变得工整清晰，最后一页的倾斜短线旁，浮现出清晰的30度角标注，旁边还有详细的操作注解，每一个护理要点都一目了然。
最后，林默用指尖蘸了点灵韵膏，轻点在小田脸上的药渍处。
药渍自动脱落，凌乱的短发变得整齐，歪掉的护士帽恢复端正，她的模样瞬间变得温柔可人，活脱脱就是孩子们喜欢的护士姐姐模样。
小田难以置信地活动着刚长出来的右手，又拿起注射器模拟进针的动作，指尖轻柔得不像话，她激动得眼眶发红：“好了！我的手能打针了！笔记也能看了！和我第一次独立给孩子打针时一样！”
灵体安抚灯的浅粉色光变得更亮，光纹里的棉签虚影开始轻轻晃动，像是在安抚人，纪念区里老汪的锅铲泛着的暖黄光与浅粉色光交织，像是烟火气与温柔的共鸣。
林默又递给他一瓶“安抚露”：“喝下去，能让你思路更清晰，无痛打针的呼吸配合技巧、安抚孩子的话术，都会记起来。”
小田仰头一饮而尽，清甜的液体滑过喉咙，之前的沙哑感瞬间消失，脑海里的记忆碎片开始快速拼凑——给孩子打针时要配合他的呼吸，进针要在呼气瞬间，还要用讲故事的方式转移注意力，这些细节都清晰地浮现在脑海里。
“记起来了！进针要趁孩子呼气时！还要给他讲小蚂蚁搬家的故事！”小田激动得大喊，立刻拿起护理笔记，眼神里满是温柔。
林默见状，调动灵韵在美妆馆中央搭建出儿科病房的灵韵虚影。
瞬间，店内的桌椅自动后撤，一张小小的病床出现在中央，床上躺着那名白血病患儿的灵韵虚影，他正抱着玩具熊，满脸恐惧地缩着身子，几名年轻护士的灵韵虚影站在一旁，神色无奈又焦急。
阿峰举着相机，刻意放轻了快门声；阿莲收起绣架，悄悄拿出一个绣好的小熊香囊，想帮忙安抚孩子；阿凯也放下手里的工具，安静地站在角落，脸上满是温柔。
小田深吸一口气，拿着注射器和棉签，轻轻走到病床边，没有急着动手。
她从口袋里掏出一个小小的玩具，笑着对孩子说：“宝贝，你看这只小兔子，它今天也乖乖打针了哦。”
孩子警惕地看了她一眼，小手紧紧攥着玩具熊。
小田坐在床边，慢慢讲起了小蚂蚁搬家的故事，声音温柔得像春风，讲到精彩处，趁着孩子咧嘴笑、轻轻呼气的瞬间，她手持注射器，以30度角快速进针，动作快准又轻柔。
孩子甚至没感觉到疼，还在追问故事的后续。
打完针，小田熟练地拔针、按压，还把阿莲递来的小熊香囊放在孩子手里：“这是奖励你的，以后打针都不会疼啦。”
孩子开心地接过香囊，再也没有了之前的恐惧。
旁边的年轻护士们看得目瞪口呆，赶紧拿出本子记录操作要点。
小田笑着翻开护理笔记，把无痛打针的技巧详细整理，从进针角度、呼吸配合，到安抚话术、术后鼓励，甚至还有针对不同年龄段孩子的调整方法，足足写了六页，每一条都满是温柔的巧思。
就在这时，小田的身体开始变得透明。
她把护理笔记轻轻推向林默，又摸了摸孩子的头，脸上露出释然的笑容。
“谢谢林先生……孩子们再也不怕打针了……”小田的声音满是满足，随即化作一缕浅粉的温柔鬼气，缓缓融入店内的七彩灵韵中，彻底消散。
儿科病房的灵韵虚影也随之褪去，林默翻开护理笔记，上面的技巧实用又贴心，完全能解决儿科打针难的问题。
第二天一早，林默带着这份无痛打针技巧笔记，找到了市医院的儿科。
护士长刚翻开笔记，眼睛就亮了，她早就愁于新人护士不会安抚小患者，导致病房里总充斥着孩子的哭闹声。
按照笔记上的技巧试了几次后，小患者们果然不再抗拒打针，家长们也纷纷点赞。
“这技巧太宝贵了！真是帮了我们大忙！”护士长激动地说道，当即代表科室以3万元的价格买下技巧的使用权。
护士长还说，会把这些技巧纳入新人培训内容，标注“护士田甜总结技巧”，让这份温柔传承下去。
林默收下钱，回到美妆馆后，立刻在纪念区开辟出“温柔灵韵区”。
他把小田的注射器复制品摆在中央，旁边放着护理笔记复印件，还摆了迷你棉签与护士帽模型，展区的灯光调成柔和的浅粉，贴合护士的温柔特质。
驱阴花吸收了温柔鬼气后，蓝色花瓣上的药液痕迹变成了淡粉的纹路，金色花蕊的光芒变得更加柔和，像是也能安抚人心。
刚布置好，美妆馆的门就被推开了。
一道穿着月嫂服的鬼影走了进来，手里抱着一个破损的奶瓶，眼神急切地问道：“听说你能帮灵体了却执念，我想化温柔妆，找到当年照顾的早产儿，把科学喂养的技巧教给孩子妈妈。”
林默笑着拿出登记本，提笔写道：“月嫂鬼，温柔妆，找到早产儿，传授科学喂养技巧，预约明天上午。”
店内的七彩灵韵与浅粉温柔灵韵交织，阿峰正对着注射器模型拍照，阿莲在绣带有小熊图案的香囊，阿凯则在给一只小鬼讲解棉签的用法，整个美妆馆都被温柔的氛围包裹着。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，照亮了温柔灵韵区的笔记复印件，反射出温暖的光。